A população em favelas corresponde a 11,4% do total da região, cujos bairros — Abolição, Água Santa, Cachambi, Encantado, Engenho de Dentro, Engenho Novo, Jacaré, Lins de Vasconcelos, Méier, Piedade, Pilares, Riachuelo, Rocha, Sampaio, São Francisco Xavier e Todos os Santos — somam 353.827 habitantes.

A região é menos favelizada do que a média municipal: enquanto cerca de dois em cada dez cariocas vivem em favelas (21,7%), no Grande Méier a proporção é de cerca de um em cada dez (11,4%). Outro dado que vai no mesmo sentido é o de que o Grande Méier concentra 5,7% dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro, mas somente 3% de seus moradores de favela.

Devem-se considerar, porém, as diferenças regionais no seio do próprio Grande Méier. Por exemplo, enquanto Todos os Santos e Riachuelo não têm uma única favela, Sampaio e Lins de Vasconcelos têm taxa de favelização (calculada pela proporção de moradores vivendo em favelas) de 28,75% e 32,94%, respectivamente.

O panorama bairro a bairro será esmiuçado em uma próxima reportagem.

Para não perder novos textos, considere assinar nossa newsletter e recebê-los diretamente por e-mail.

Assine agora

O que é uma favela

Os primeiros aglomerados habitacionais precários em áreas urbanas — as favelas tais quais as conhecemos — se consolidaram no início do século XX, quando fatores como o êxodo rural, a migração interna e o boom demográfico confluíram no crescimento acelerado e desordenado das cidades brasileiras. Como havia mais gente querendo morar do que habitação formal acessível, as classes populares construíram suas casas por iniciativa e com recursos próprios.

No Rio de Janeiro, a administração pública vem recenseando a população habitante em favelas desde a década de 1940. Tal esforço foi imortalizado na letra de “Recenseamento”, samba composto por Assis Valente, baiano radicado no Rio:

Ao correr das décadas, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) e as gestões municipais ao redor do país se valeram de diversas expressões para se referir a esse tipo de habitação: “zonas especiais”, “aglomerados subnormais”, “loteamentos irregulares”, “áreas de interesse social” etc. Já no registro popular, os termos variam de acordo com a região, com as características das construções e com a intenção do falante: “favelas”, “mocambos”, “alagados”, “ressacas”, “palafitas”, “morros”, “periferias”, “bairros”, “vilas”, “quebradas”, “ocupações”, “invasões”, “comunidades”, entre outros.

N’O Suburbano, optamos pelo nome “favela” e por derivados, como “favelização” e “favelizado”, por serem expressões universalmente compreendidas no Rio de Janeiro, por não exalarem o tecnicismo estéril da gestão pública e por serem expressões relativamente neutras, nem complacentes nem estigmatizantes.

Como o Brasil é um país de proporções continentais, a favela assume formas diversas nas diversas regiões, variando em fatores como o terreno onde é edificada, o tipo de material empregado nas construções e o volume da população. Por isso, o conceito de favela usado pelos recenseadores precisa ser elástico o bastante para abranger desde a densamente povoada Rocinha, construída na encosta de um morro na Zona Sul carioca, até a Vila da Barca, em Belém do Pará, construída sobre palafitas.

A classificação de uma área como favelizada é, portanto, determinada pela confluência de características que se reproduzem em favelas de todo o Brasil, tais como a atuação precária ou inexistente do poder público, a ocupação física de terrenos vedados, o predomínio de domicílios com insegurança jurídica de posse e a não obediência aos padrões de edificação, arruamento e infraestrutura regrados pelo Estado.

O Grande Méier, região de interesse d’O Suburbano, tem 84 favelas total ou parcialmente dentro de seu território. Elas se manifestam de diversas formas, desde o complexo do Lins, construído em encostas de morro, até a favela Belém-Belém, em Engenho de Dentro, construída numa área plana; desde o Jacarezinho, com mais de 30 mil habitantes (a terceira mais populosa do Rio, atrás apenas da Rocinha e de Rio das Pedras), até a favelinha da rua Joaquim Martins, nº 378, que tem somente 13 moradores distribuídos em cerca de 1.200 m², ocupando menos de um quarteirão.

Nossa metodologia

Para chegar aos números aqui presentes, bem como aos das próximas reportagens sobre o tema, nós nos baseamos nos dados populacionais mais recentes divulgados pelo Data.Rio, o portal oficial de dados abertos da prefeitura do Rio de Janeiro. Os dados do Data.Rio usados nesta reportagem foram produzidos pelo Instituto Pereira Passos (IPP), órgão de pesquisa e planejamento da prefeitura do Rio de Janeiro, com base no último recenseamento realizado pelo IBGE, em 2022.

O IPP não se limitou a replicar os dados coletados pelo Censo Demográfico de 2022. Antes, precisou submetê-los a um tratamento. Isso se deu porque os Setores Censitários, menores unidades territoriais para as quais o Censo 2022 coletou e divulgou dados populacionais, não respeitam nem os limites dos bairros, nem os limites das favelas, definidos pela gestão municipal. Com isso, um único Setor Censitário pode ocupar um pedacinho de Lins de Vasconcelos e um pedacinho de Engenho Novo; uma fração do complexo do Jacarezinho e um quarteirão não favelizado do Cachambi. O papel do IPP foi redistribuir a população de acordo com esses limites.

Entramos em contato com o Data.Rio no intuito de entender a metodologia de redistribuição. Até a publicação desta reportagem, porém, não houve resposta.

O papel d’O Suburbano foi sobrepor duas camadas cartográficas, a dos bairros e a das favelas, com vistas a estimar o grau de favelização de cada bairro do Grande Méier e da região como um todo, procedimento ainda não divulgado pelo IPP.

Um bom caso para exemplificar nossa metodologia é o do bairro do Méier, no qual identificamos duas pequenas favelas: uma na rua Joaquim Méier, com 273 moradores, e outra na rua Paulo Silva Araújo, com 47 moradores. Somadas as duas, concluímos que o Méier tem ao todo 320 moradores de favela: 0,81% da sua população de 39.700 habitantes. O mesmo procedimento foi realizado para todos os bairros do Grande Méier.

Uma limitação do Data.Rio é informar os dados demográficos de cada favela como um todo, mas não quantos moradores vivem em cada parte. Para O Suburbano, isso se mostrou um desafio quando uma favela se estendia por múltiplos bairros. É o caso do Morro da Matriz, que, pelos nossos cálculos, tem 62,8% de seu território em Engenho Novo e 37,2% em Sampaio. Distribuímos a população da favela, 1.128 habitantes, entre cada bairro de acordo com a distribuição da sua área, de forma que 708,435 moradores do Morro da Matriz foram atribuídos a Engenho Novo e 419,583 a Sampaio.

Evidentemente, as pessoas não existem às frações. Porém, preferimos fazer todos os nossos cálculos internos com números quebrados e arredondá-los somente nos dados divulgados ao público.❖

Autor

Com a Copa do Mundo, voltou à moda diminuir as façanhas de Pelé, de Garrincha, de velhos nortes da bola por se destacarem num futebol menos profissionalizado: “Que há de excepcional em dar chapéu num açougueiro ou caneta num carteiro?”

O argumento não para em pé, nunca parou. Mas soa plausível quando nos voltamos para as seleções: passamos um mês assistindo aos melhores de cada país, com direito a passes de precisão milimétrica, a centroavantes matadores, a muralhas no gol. Saímos da Copa muito mal-acostumados.

Tão logo retorna o Brasileirão, verificamos, no jargão estatístico, a regressão à média. Não importa que hoje o futebol seja praticado por milionários de vinte anos que não fazem mais nada da vida. O esporte continua, no grosso das vezes, uma pelada televisionada.

Na noite de ontem, 5ª feira, Botafogo e Santos se enfrentaram no Niltão, na partida de retorno da Série A. Foi o desfile de caneladas que se espera de uma disputa entre o meio e o fundo da tabela. O placar terminou no 2 a 1 para o time da casa, cada um dos gols nascendo não da disciplina tática, não do gênio individual, mas do erro puro e simples.

Os alvinegros abriram o placar no fim do primeiro tempo, punindo um passe errado da zaga santista. O empate veio no segundo tempo, com o Santos aproveitando o gol vazio após o goleiro do Botafogo se chocar com um companheiro de equipe e ficar caído no chão.

O jogo se encaminhava para o empate, quando, nos acréscimos do segundo tempo, o Santos se atrapalhou com a bola, dando abertura a um contra-ataque. O botafoguense panamenho Kadir Barría recebeu um passe em profundidade, e o goleiro do Santos saiu da área para despachar o perigo com um chutão. O perigo, porém, acertou em cheio a cara do zagueiro amigo, deu um ricochete na cara de Kadir e sobrou em seus pés. Era Kadir e o gol, Kadir com os olhos marejados da pancada, Kadir conduzindo a bola num pique cambaleante. Um santista se aproximou na tentativa de roubar a bola, e a torcida se contorceu de agonia: num jogo dessa qualidade, não existe gol garantido. Mas Kadir recuperou o equilíbrio e balançou as redes, aquietando a miúda torcida santista, setorizada logo atrás.

O torcedor botafoguense vibrou em louca catarse. Cerveja voava por cima das cabeças, camisas eram arrancadas e balançadas ao vento, estranhos se abraçavam e rolavam no chão da arquibancada. Foi sofrido, foi feio, mas foi gol.

Para a economia local, a festa já começara antes da vitória, antes mesmo do jogo. Foram dois meses na pindaíba, dois meses que Engenho de Dentro passou sem receber jogos de times grandes. Mas agora o gigantesco quarteirão do estádio estava apinhado com 15 mil torcedores eufóricos e prontos para consumir.

Enquanto a massa alvinegra era escoada para a estação de trem, para os pontos de ônibus, para a fila do Uber, os food-trucks vendiam as últimas gulodices da noite, os bares enchiam as últimas canecas e um clarinetista já frequente nas páginas d’O Suburbano tocava pela última vez o hino do Botafogo, com a capa do instrumento aos seus pés abarrotada de cédulas. Era a vida do bairro voltando ao normal.❖

Autor

Eu e os outros doadores de sangue nos estendíamos em seis cadeiras reclinadas defronte a uma larga janela, expostos como peixes num aquário para quem passava do lado de fora. Minha namorada, separada de mim pelo vidro, me acompanhava com olhar apreensivo. Sorri para ela. Ela gostaria de estar ali comigo, num daqueles leitos, mas pesava menos do que os 50 kg exigidos.

O hospital

Do momento em que chegamos no Hospital Municipal Salgado Filho até me porem deitado no leito de doação, mal deu tempo de respirar. Por volta das 11h00, estávamos passando de mãos dadas por debaixo da passarela nova da estação Méier. Cruzamos com uma família sentada numa mureta, as cabeças baixas, os olhos marejados. Esprememo-nos entre o baú de um caminhão e o tráfego intenso da rua Arquias Cordeiro, esperamos uma equipe de paramédicos passar empurrando um homem imobilizado numa maca e ficamos zanzando até achar o hall de emergência do hospital, adaptado naquele dia para a coleta de sangue.

No corredor de acesso, passamos pelo janelão onde os doadores estavam expostos, estendidos em seus leitos de armar. Eles olhavam para o teto enquanto suas veias escorriam para bolsas, balançadas lentamente por uma máquina que misturava o sangue a um líquido anticoagulante.

Até a entrada, precisamos pedir muitas licenças. O caminho estava apinhado de gente, a maioria vestindo camisas amarelas estampadas nos dois lados. No peito, um quebra-cabeça em formato de gota de sangue com os dizeres: “Você é a peça que falta na vida de alguém — doe sangue”. Nas costas, três logotipos dividiam o espaço: o da prefeitura; o do HemoRio, instituto fluminense de hematologia; e o do Norte Shopping, patrocinador do evento.

Não deixaram minha namorada entrar como acompanhante; estava cheio demais lá dentro. Deixei minha mochila com ela e me enfiei no salão.

A triagem

Desde esse instante, a sobrecarga sensorial me deixou desnorteado. Eram dezenas de pessoas andando de lá para cá, cada qual entretida numa atividade diferente, com organizadores e doadores usando a mesma camisa amarela. No falatório geral, avultado em ruído difuso, o tédio burocrático se mesclava com um clima festivo, onde as pessoas se abraçavam e se apertavam para tirar fotos. Não havia sinalização em parte alguma; as indicações de aonde ir e o que fazer eram todas no tête-à-tête.

Empurrado de lá para cá, fui vencendo cada etapa da triagem. Primeiro, uma mulher digitou meus dados básicos num notebook e imprimiu minha ficha. Depois, fui falar com um homem que entulhou meus braços com uma prancheta, uma esferográfica, uma caixinha de suco de uva, um copo de água mineral e uma camisa amarela tamanho GG. Meio atrapalhado, arranjei uma mesa para me sentar. Vesti a camisa, para entrar no personagem. Então espetei o canudo na caixinha e fui bebericando o suco enquanto preenchia minha ficha à mão. Autodeclarei meu peso e altura, li um termo de consentimento, assinei meu nome, virei a folha, respondi a 51 perguntas de SIM ou NÃO, assinei de novo. Algumas das perguntas eram óbvias, abrangendo da vida sexual ao histórico médico; do uso de medicamentos ao de drogas ilícitas. Só a pergunta de número 31 me fez coçar a cabeça: “Já passou mais de 3 meses (cumulativos) na Grã-Bretanha ou na Irlanda entre janeiro de 1980 e dezembro de 1996?”. Depois descobri que se trata de uma precaução contra a doença da vaca louca.

A seguir, me mandaram esperar do lado de fora da sala de entrevista, e aproveitei para apurar informações com uma das organizadoras. Descobri que o HemoRio realiza coletas externas em hospitais, shoppings, igrejas, universidades, empresas — onde quer que o serviço seja requisitado, desde que a instituição tenha condições de sediar um dia de coleta.

Além do Hospital Municipal Salgado Filho, o HemoRio já realizou campanhas recentes em pelo menos mais dois endereços da região: a academia Marques Gym, no Engenho de Dentro, e a Igreja Batista Atitude, no Méier. O Salgado Filho, porém, é a única instituição local com tradição de ceder espaço para a coleta regularmente, a cada quatro meses. Estávamos no dia 30 de junho, e a próxima campanha já tinha data: estava prevista para o dia 29 de outubro.

Chamaram meu nome. Entrei na sala, que ficou de porta aberta, e me sentei diante de uma médica simpática. Ela pôs meu dedo num oxímetro, um aparelho que lembra um pregador de roupa, leu minha ficha e me fez umas perguntas. Despedi-me dela liberado para doar; agora era aguardar liberarem um leito para mim. Mandei mensagem no Telegram para a minha namorada, que já me esperava há mais de 40 minutos. Ela apareceu do outro lado do janelão, e ficamos nos comunicando com caras e bocas até chamarem de novo meu nome.

A doação

Eram seis leitos reclinados de montar e desmontar, como cadeiras de praia ultrarresistentes, alinhados de frente para o janelão. Entre cada par de assentos, havia um médico sentado. Puseram-me no último assento. O médico era um negro parrudo de barba grisalha e mãos delicadas. Ele garroteou meu braço, passou álcool e fez a punção, fixando a agulha no lugar com uma fita adesiva. Primeiro, coletou pequenas amostras para exames de HIV, hepatites B e C, HTLV, sífilis, doença de Chagas, entre outras infecções que poderiam inutilizar meu sangue para transfusões. A seguir, conectou o tubo à minha bolsa de sangue, que levaria uns 20 minutos para ser preenchida.

Deitada ao meu lado estava uma mulher grande, de pele alva e impecável como cera e de longos cabelos negros. Uma mocinha de blazer e crachá passou o tempo todo na frente dela, enquadrando-a com a câmera do celular. A doadora incentivava a audiência a vir doar, dizendo que não doía nada, que ela estava feliz da vida e que uma única doação podia salvar até quatro vidas. No fim, tomou nas mãos a bolsa com 470 mL do próprio sangue e a segurou junto ao rosto, posando para uma foto.

Só fiquei sabendo quem era a mulher mais tarde, quando me sentei para escrever a reportagem e parei para checar o Instagram do hospital. Era a doutora Sandra Mello, diretora geral do Salgado Filho.

Assim que ela se levantou, seu lugar foi ocupado por um jovem com piercing na sobrancelha e físico de bodybuilder. Pouco depois, fui liberado: o médico tirou a agulha e remendou meu braço com algodão e esparadrapo. Eu só removeria o curativo no fim da tarde, durante o banho, revelando um hematoma minúsculo, quase invisível.

Volta para casa

Quando me levantei, deram-me um lanche reforçado: um Polenguinho, um bombom Sonho de Valsa, um pacote de bolinhos Kim, balas de iogurte, pacotes de bolacha cream cracker, uma caixinha de achocolatado e outra de suco de uva. Ficaria para o café da tarde. Saí ao encontro da minha namorada e lhe dei um abraço de um braço só. Em teoria, eu tinha que passar um tempo sem dobrar nem fazer força no membro.

Minha namorada tentou me sonegar a mochila, para me poupar do esforço de carregá-la, mas eu quis bancar o valente: coloquei-a nas costas, passando a alça com dificuldade pelo braço teso. Entrelaçamos os dedos e demos o fora dali. Já passava da hora do almoço.❖

Autor

O apartamento ao lado está vazio. Vazio de gente, de conversa, de luz acesa à noite. Mas não de vida. Há exatamente dois anos, desde que o senhor japonês se mudou, uma revoada de passarinhos tomou posse do lugar. Começaram tímidos — um ninho improvisado na janela do banheiro, um canto curto ao amanhecer. Mas, aos poucos, tornaram-se uma multidão alada, cantando sem parar, colocando todos os mexericos aviários em dia.

Meu vizinho era um homem gentil. Arquiteto aposentado, cheio de histórias, silêncios elegantes e elogios cavalheirescos. Conversava como quem planta brotos de bambu. Cada palavra sua parecia escolhida com cuidado, como os móveis que desenhou com as próprias mãos. Quando falava de sua vida — do sucesso, do fracasso, do Japão, das perdas, dos imóveis que teve e que já não tinha —, havia sempre um sorriso discreto, de quem sabe que tudo passa, até os grandes edifícios. Ele veio para este bairro em busca de algo simples: vizinhança, padaria, gente andando a pé. “Parece mais com casa”, disse-me uma vez. E ficou.

Agora ele está longe, morando com a irmã, cuidando dela e deixando-se cuidar. Nunca mais o vi. Mas, curiosamente, seu apartamento jamais esteve só.

Os pássaros chegaram como inquilinos improváveis. Pequenos, inquietos, barulhentos. Entraram pelo basculante do banheiro e de lá não saíram mais. Não sei como cabem tantos. Às vezes, um ou outro se aventura aqui em casa, esvoaçando pela cozinha, ignorando solenemente o meu gato velho — que os observa com um misto de tédio e saudade da juventude.

Fico imaginando o que pensaria o arquiteto ao saber que o banheiro, outrora arrumado com o rigor e o cuidado que só ele tinha, agora abriga ninhos e gerações inteiras. Que seu apartamento virou céu. Talvez achasse engraçado; talvez dissesse algo como: “A vida continua”. Ou talvez achasse uma balbúrdia absurda. Não sei. Mas é uma bagunça viva, necessária. Como são quase todas as coisas que insistem em permanecer.

Não sei como ele está, ou se ainda está. Mas os pássaros continuam aqui. E eu gosto de observá-los. Vejo os pais trazendo alimento e imagino os filhotes abrindo o bico para receber o banquete; vejo os primeiros pulos da janela direto para a independência. Eles sempre vão embora, e então chegam outros. E assim a vida segue.

Uns partem, outros chegam. Entre prédios e ninhos, no meio de tudo, fica a beleza das coisas simples, mesmo quando parece que ninguém está prestando atenção.❖

Autora

No mormaço de domingo à tarde, os resmungos, os esbarrões se multiplicavam. Os torcedores ferviam de impaciência. Uns grupos preferiram descer um lance de escadas que os deixou no lado errado do bairro de Engenho de Dentro, e foram margeando os muros mortos da linha férrea até encontrar outra passagem para o estádio. Mas a maioria ficou, e a parede humana seguiu engrossando, ficando mais espessa e mais densa a cada minuto. Suas vozes se somavam num clamor indistinto, confundindo-se com uma música que chegava na forma de um som agudo, distante, quase inaudível.

Quem espichasse a cabeça e olhasse por sobre os ombros dos PMs, veria quase deserta a rampa monumental que se estendia por cima da rua Arquias Cordeiro e desaguava na Praça do Trem, próximo ao estádio. A exceção era um punhado de trabalhadores, todos ociosos pela falta de movimento: aqui, dois guardas de braços cruzados; mais abaixo, um jovem sentado num isopor de água e cerveja; no lado oposto, um vendedor exibindo para ninguém suas bandeiras, que balançavam num varal improvisado. E, ao fim da rampa, um homem solitário tocava o hino popular do Botafogo em sua clarinete. Era Almir Santiago, um senhor negro parrudo com camisa listrada em preto e branco. Nas costas, o número seis; no peito, o escudo histórico com o monograma BFC, de Botafogo Football Club. Cobrindo os fios grisalhos, um boné trazia o escudo moderno encimado pelas estrelas douradas dos títulos. Debaixo da axila, uma muleta compensava a ausência da perna esquerda.

Mesmo sem plateia e sem acústica que propagasse direito sua música, soprava o instrumento sem cessar.

Figurinha carimbada

Às tantas, o cordão policial se dissolveu, e a torcida represada começou a descer aos borbotões. Os lábios de Almir esboçaram um leve sorriso, sem, no entanto, perder a forma do sopro. Postado no meio da rampa, ele repartiu em dois o fluxo da multidão, recebida com um olhar luminoso.

Num dado momento, uma jovem de óculos escuros se agachou para ler com o celular o QR Code do Pix. Noutro, um garotinho veio depositar uma cédula na caixa do instrumento, assentada no chão, e voltou correndo para a família, que sorria e incentivava de longe. E, a cada contribuição, o velho clarinetista agradecia com um meneio de corpo inteiro.

Muitos torcedores exibem familiaridade com Almir ao passar por ele: cumprimentam, gracejam, dão tapinhas nas costas… É figurinha carimbada. Para quem acessa o estádio pela estação de trem, já faz parte do ritual ouvir sua clarinete como aquecimento para a partida.

Enquanto se desce a rampa, vai-se acompanhando mentalmente a melodia familiar:

Botafogo, Botafogo,
campeão desde 1907;
foste herói em cada jogo, Botafogo…

Para o botafoguense que passa por Almir, o coração entra no ritmo da arquibancada antes mesmo de pisar no estádio.

A promessa

Não faz muito tempo que Almir agracia o Engenhão com sua clarinete, mas a história dessa tradição é quase tão antiga quanto ele próprio, que tem 68 anos completos.

Era 19 de dezembro de 1971 quando o clarinetista, então um menino, achava-se entre os mais de 45 mil torcedores que lotavam o Maracanã para assistir à final da primeira edição do Campeonato Brasileiro, sucessor espiritual do Torneio Roberto Gomes Pedrosa. Botafogo e Atlético se embatiam num duelo de alvinegros, o carioca contra o mineiro. De um lado Jairzinho, de outro Dario (o Dadá Maravilha) — ambos campeões mundiais pela seleção canarinho no México, no ano anterior.

A partida foi acirrada desde o primeiro apito, mas seguia sem lances definitivos até que, ao sexagésimo terceiro minuto, o atleticano Dario saltou na grande área, sua cabeça reinando sobre as outras, e cabeceou como quem chuta, cravando bola e sonhos na rede do Botafogo. Vangloriando-se desse gol, que garantiu a taça para o Galo, o carismático Dario lançou um dos seus famosos bordões: “Só tem três coisas que pairam no ar: helicóptero, beija-flor e Dadá Maravilha.”

Para o pequeno Almir, que já tocava clarinete, aquela derrota foi devastadora. Naquele dia, fez a si mesmo uma promessa: se o Botafogo viesse a se vingar do Atlético, tocaria o hino do Botafogo até morrer.

Depois dessa derrota, foram anos de sufoco. “Não tinha nenhuma luz no fim do túnel”, Almir avalia. “As pessoas diziam que o Botafogo nunca mais ia se recuperar; chegaram a compará-lo a um Olaria, a um Bangu, a times, sem querer desprezar, de menor expressão.” O clarinetista lembra com tristeza que a crise não foi só do clube, mas também do torcedor, que foi se afastando. “Assim como o clube é uma instituição, o torcedor também é. São os dois juntos que fazem do Botafogo o que ele é.”

No rolar das décadas, com muito esforço de pessoas abnegadas, o Botafogo foi se recuperando. Foi campeão carioca e campeão brasileiro. Chegou a bater o Atlético-MG em muitas oportunidades, mas Almir não estava convencido — ainda aguardava uma vitória proporcional à frustração de sua infância.

Foram mais de 50 anos de espera. A desforra definitiva veio apenas em 2024, o ano mais glorioso da história recente do Botafogo. Jogando a partida quase toda com um a menos, a estrela solitária bateu seu rival mineiro por 3 a 1 em plena Buenos Aires, garantindo sua primeira taça Libertadores.

O torcedor botafoguense alcançara finalmente a apoteose. E Almir Santiago, fiel à promessa, começou a tocar o hino do Botafogo em dias de jogo no Engenhão.

O encanto da rampa

Naquele domingo de maio de 2026, Almir chegou algumas horas antes do jogo e já se pôs a tocar o hino do Botafogo — repetindo de novo e de novo e de novo, com breves interrupções. Às vezes tirava a clarinete da boca, inclinava-se para pegar as cédulas maiores e as punha no bolso. Às vezes pedia ajuda para mover suas coisas uns passos para frente ou para trás. Em certa altura, sentindo a saliva puxando, dividiu a clarinete em duas e a limpou com uma cordinha amarrada num pano. Montou de novo o instrumento, lambeu os lábios e voltou a soprar.

Almir é capaz de sustentar o hino por horas a fio. “Tocar não cansa, não; o que cansa é ficar em pé”, diz ele.

A poucos minutos do jogo, com o movimento diminuindo, deixou a clarinete apoiada num tripezinho e, com o auxílio da muleta, foi até o corrimão, onde ficou apoiado. Imediatamente, um torcedor passou gritando: “Não para não, não para não!” Almir se divertiu com o carinho. “O povo não quer que eu pare — já está acostumado”, diz ele, todo sorrisos.

Perguntado sobre como perdeu a perna, o clarinetista baixou a cabeça, e a aba do boné projetou uma sombra em seu rosto. “Acidente. Acidente de carro. Não gosto de falar muito no assunto.”

Ele tinha dezoito anos quando aconteceu; acabara de passar numa prova da Marinha e não pôde ir devido à amputação. A vida poderia ter sido bem diferente. Mas Almir é otimista. “Talvez as coisas aconteçam da melhor forma. Foi um pouco bruto para mim? Foi. Tive que adaptar todo o meu modo de vida. Mas foi a melhor forma de eu dar valor, acreditar mais nas coisas, acreditar até na capacidade que eu tinha na música.”

É ela, e não o futebol, que ocupa o centro dos pensamentos de Almir. “Meu compromisso não é com o Botafogo; meu compromisso é com a escola”, diz o clarinetista, referindo-se à prestigiosa Escola de Música Villa-Lobos, no Centro, onde se aprimora, entre idas e vindas, desde a adolescência. O dinheiro que ganha no Engenhão é para bancar seus estudos e fazer a manutenção das clarinetes, que são instrumentos delicados, cheios de peças metálicas. Almir tem duas, uma de reserva. Naquele mesmo dia, uma delas estava aos cuidados de um luthier que orçou o conserto em 750 reais. “É caro? É, mas não tem jeito. É meu instrumento de trabalho.”

Almir não se considera ainda um clarinetista profissional, embora o chamem de vez em quando para fazer uma ponta. Ultimamente, tem focado mais em se aperfeiçoar no instrumento do que em ganhar o pão com ele.

Depois do hino

Almir só parou de tocar depois que o jogo já havia começado: além de aproveitar o movimento dos torcedores retardatários, gosta de ir andando devagar, no seu ritmo. Botou as cédulas e moedas no bolso, desmontou a clarinete em várias peças e as acomodou nos compartimentos aveludados da caixa que estivera recebendo o dinheiro. A caixa entrou numa bolsa que Almir pôs a tiracolo. Tudo ajeitado, pôs-se a caminho.

Naquele dia, Almir estava com problemas na biometria facial do aplicativo do ingresso e não pôde ver o Botafogo no estádio. Em vez disso, foi até o Potato Carioca, onde havia uma televisãozinha transmitindo o Botafogo x Corinthians. Era o primeiro dos food-trucks enfileirados na rua José dos Reis, em frente à entrada Oeste do estádio Nilton Santos. Almir já era conhecido das funcionárias, que providenciaram uma cadeira de plástico onde ele se sentou, pousando a muleta no chão.

Mais torcedores foram se juntando em torno da cadeira para assistir ao jogo. Em poucos instantes, a pequena plateia vibrou: gol do Botafogo. Almir olhou para os lados perguntando quem fez. Arthur Cabral. O clarinetista agitou a cabeça em aprovação. Estava torcendo para o garoto deslanchar — era um goleador em latência.

O repórter que passara a tarde acompanhando Almir Santiago não queria atrapalhar sua concentração, mas tinha uma última pergunta. Agachou-se junto à cadeira e perguntou se, não sabia se ele ia gostar da palavra, mas perguntou se, na sua visão, ele já fazia parte da mitologia botafoguense. O músico riu com doçura. “Não, não, não, nem tanto, nem tanto… Quem dera. Os torcedores são simpáticos comigo, fraternos. Para fazer parte da mitologia botafoguense, falta muito.” ❖

Autor

Nem todos se incomodam da mesma forma. Na rua Lucídio Lago, em frente ao colégio Hélio Alonso, encontramos duas pessoas aguardando o ônibus no mesmo ponto, no mesmo horário, mas vivendo experiências bem diversas. Espremido na sombra de um poste, um senhor com boné do Vasco disse que, pessoalmente, não sente falta de uma estrutura melhor, já que mora perto do ponto e as linhas que frequenta não demoram a chegar.

Alguns passos atrás, uma mulher com ecobag a tiracolo, décadas mais jovem, abrigava-se sob a marquise do que costumava ser um brechó. Ela se queixou da demora do seu ônibus, que às vezes leva meia hora para chegar, e descreveu aquele como um dos piores pontos da região.

No horário de saída dos colégios, chegamos à calçada ampla e bem arborizada da rua Aristides Caire, nº 119, onde encontramos Margarida, de 82 anos, aguardando o 679 (Grotão x Méier). Adolescentes se sentavam com naturalidade nos balizadores de concreto e nos canteiros, o que, à primeira vista, fazia o ponto parecer confortável. Enquanto isso, a idosa passou mais de vinte minutos em pé aguardando o ônibus. Ela olhou as estruturas onde os jovens se refestelavam e sacudiu a cabeça. “Gente de mais idade não tem essa facilidade.”

Mesmo nos raros pontos onde há abrigo, é preciso jogo de cintura para fugir do sol, que atravessa facilmente as paredes de acrílico.

Ainda assim, o ganho em conforto é evidente. Os abrigos oferecem uma proteção estável, que não depende das copas das árvores, sujeitas a podas e quedas, nem das marquises das lojas, que podem fechar as portas.

No Méier, porém, estruturas assim são a exceção.

Os dados

Com base em dados oficiais, observações pelo Google Street View e visitas presenciais, O Suburbano mapeou e buscou mensurar a infraestrutura dos pontos de ônibus do Méier.

Dos 84 pontos de ônibus do Méier, 63 não têm abrigo oficial — 75% do total.

Além da sua raridade, os pontos com abrigo estão distribuídos de forma desigual: a maioria se concentra nos dois terminais de ônibus do Méier e na rua Dias da Cruz, o que privilegia o lado Sul do bairro (ver mapa no início da seção).

Nas demais vias, há apenas quatro pontos bem estruturados, distribuídos de forma aparentemente aleatória entre as ruas Aristides Caire (nº 223), Carolina Santos (nº 108), Intendente Cunha Menezes (nº 284) e Lins de Vasconcelos (nº 210).

É preciso elogiar os terminais de ônibus, que são bem atendidos por abrigos. Contudo, deve-se ressalvar que nem todos os abrigos são criados iguais. No terminal Arquiteto Gelton Paciello Motta, sob o viaduto Castro Alves, os abrigos cobrem a cabeça, mas não têm assento — caso único no Méier. Não raro, os passageiros preferem aguardar sentados nos canteiros das árvores.

Casos particulares

No ponto da rua Santa Fé, em frente à sorveteria Oggi, O Suburbano encontrou Cléber Souza dos Santos, morador de Vila Isabel. Com mais de 65 anos, ele usa o passe livre para almoçar diariamente no Restaurante do Povo, na rua 24 de Maio, altura da estação Silva Freire. Na volta, pega o 623 (Penha x Saens Peña).

Diabético, Cléber teve de amputar parte dos pés há cerca de um ano, restando-lhe apenas dois dedos no pé esquerdo. A muleta não é suficiente para garantir equilíbrio e conforto durante a espera, que pode chegar a meia hora. No dia da entrevista, passou boa parte do tempo apoiado num poste.

Sem abrigo, o ponto piorou recentemente, depois que a Comlurb podou as árvores e, com elas, o frescor da calçada.

Como se a estrutura dos pontos já não fosse precária o bastante, muitos deles sofrem com vandalismo. Não é difícil encontrar placas azuis com ícone de ônibus cobertas por adesivos e pichações.

Pior que encontrar a placa depredada é não encontrá-la. Na avenida Amaro Cavalcanti, em frente à farmácia de manipulação All Farma (nº 45), a sinalização da parada desapareceu há tempos: imagens do Google Street View indicam que foi arrancada em algum momento entre março de 2023 e julho de 2024. Não foi reposta desde então.

A ausência parece não fazer falta para os moradores e trabalhadores do bairro, que seguem se aglomerando em torno do poste por puro costume, mas certamente confunde o enorme fluxo de visitantes da Dias da Cruz e imediações.

Curioso, também, é o ponto em frente à Galeria Oxford, um dos poucos sem abrigo na principal via do bairro. Na falta de uma estrutura própria para quem espera o ônibus, camelôs, pipoqueiros e vendedores de toda sorte se assenhoram da calçada. Ao passageiro, só resta aguardar no recuo viário que, noutros pontos da mesma rua, é usado para os ônibus pararem.

Insegurança

O medo de assaltos, ou coisa pior, está entre as maiores preocupações de quem espera ônibus no Méier. Entre os entrevistados, a sensação de insegurança apareceu em relatos sobre pontos afastados das vias principais e, principalmente, sobre o período ermo do fim da noite, da madrugada adentro, quando as portas roll-up estão fechadas e os trabalhadores, descansando em casa. São horas de passo apertado e tensão na mandíbula, quando ficar parado esperando o ônibus representa um risco real.

Além da falta de movimento, os entrevistados acusam a iluminação precária como um dos fatores que favorecem a violência urbana. Nesta edição do DataSub, porém, não foi possível aprofundar essas questões.❖

Autores

Com uma breve pesquisa nas redes sociais, encontram-se dúzias de páginas e perfis dedicados à região da Zona Norte carioca conhecida como Grande Méier. Porém, esse ecossistema de informações se limita, via de regra, ao resgate nostálgico de fotos antigas, a notas breves de utilidade pública e à divulgação de comerciantes e prestadores de serviço locais. A denúncia séria, quando existe, não passa da manchete. Não se vê em parte alguma a investigação aprofundada, a análise de dados, a reportagem de fôlego.

O que falta no Grande Méier não é brilho próprio, nem histórias interessantes, nem leitores curiosos — o que falta é jornalismo. É aí que entra O Suburbano.

SOBRE O JORNAL

Somos um veículo atento às tradições do Grande Méier e comprometido com o seu desenvolvimento. Com independência editorial e rigor estético, buscamos ser a casa dos melhores textos da região. Não queremos ser os primeiros a dar a notícia, mas dar a melhor: a mais profunda e bem narrada.

Nosso cardápio conta com reportagens de fôlego, perfis de personalidades locais, entrevistas a especialistas, crônicas literárias e, algo provavelmente inédito no jornalismo local brasileiro, um “instituto” de pesquisas próprio: o DataSub, dedicado à produção de mapas, gráficos e tabelas que, operando um grande volume de dados, revelem, com clareza e elegância visual, a realidade do Grande Méier.

Nosso logo é inspirado na escultura de leão empertigada na boca da rua Dias da Cruz, coração comercial do Méier. É um animal que, firmado em postura segura e altiva, não mostra as presas que sabidamente tem, tampouco se prepara para o bote, mas recebe quem chega com olhar sóbrio e vigilante. Acreditamos que este símbolo, tomado de empréstimo do Lions Clubs (instituição responsável pela estátua), encarne bem o espírito subjacente a nossos textos e publicações.

DEFININDO O TERRITÓRIO

O Suburbano é um jornal dedicado ao Grande Méier, conjunto de bairros cuja vida se articula em torno do Méier, um polo regional de cultura, serviços e comércio de rua.

No folclore carioca, as fronteiras do Grande Méier são instáveis, ora se contraindo, ora se ampliando (às vezes com ótimos argumentos). Porém, para fins de apuração, optamos por adotar a solidez das fronteiras oficiais estabelecidas pelo município, que inclui na Região Administrativa nº XIII, além do Méier, mais quinze bairros: Abolição, Água Santa, Cachambi, Encantado, Engenho de Dentro, Engenho Novo, Jacaré, Lins de Vasconcelos, Piedade, Pilares, Riachuelo, Rocha, Sampaio, São Francisco Xavier e Todos os Santos.

MODELO DE NEGÓCIO

Idealismos à parte, jornalismo custa tempo e dinheiro. Para que O Suburbano evolua para além do hobby e cresça em volume e qualidade, é preciso que se apoie numa visão de negócio sustentável, sem, contudo, que a sede arrecadatória corrompa as virtudes que o fazem um bom veículo de imprensa.

Nesse sentido, desenhamos um sistema de faturamento baseado em anúncios publicitários, contribuições ocasionais de leitores e assinaturas com benefícios exclusivos. Será tudo lançado assim que o jornal granjear certa tração. Até lá, você pode nos apoiar compartilhando e interagindo com nossas publicações.

NOSSAS REDES

É importante dizer: nosso conteúdo será sempre gratuito, pois acreditamos na força do nosso trabalho e queremos alcançar o máximo possível de leitores. O acervo de textos completos ficará disponível aqui, no Substack, nossa principal plataforma.

Além de uma interface de leitura agradável, o Substack conta com as funcionalidades típicas de uma rede social — como a possibilidade de curtir e comentar posts — e o potencial de distribuição de uma newsletter. Para receber nossos textos diretamente por e-mail, inscreva-se abaixo:

Assine agora

Você pode nos seguir também no Facebook e no Instagram. ❖