No mormaço de domingo à tarde, os resmungos, os esbarrões se multiplicavam. Os torcedores ferviam de impaciência. Uns grupos preferiram descer um lance de escadas que os deixou no lado errado do bairro de Engenho de Dentro, e foram margeando os muros mortos da linha férrea até encontrar outra passagem para o estádio. Mas a maioria ficou, e a parede humana seguiu engrossando, ficando mais espessa e mais densa a cada minuto. Suas vozes se somavam num clamor indistinto, confundindo-se com uma música que chegava na forma de um som agudo, distante, quase inaudível.

Quem espichasse a cabeça e olhasse por sobre os ombros dos PMs, veria quase deserta a rampa monumental que se estendia por cima da rua Arquias Cordeiro e desaguava na Praça do Trem, próximo ao estádio. A exceção era um punhado de trabalhadores, todos ociosos pela falta de movimento: aqui, dois guardas de braços cruzados; mais abaixo, um jovem sentado num isopor de água e cerveja; no lado oposto, um vendedor exibindo para ninguém suas bandeiras, que balançavam num varal improvisado. E, ao fim da rampa, um homem solitário tocava o hino popular do Botafogo em sua clarinete. Era Almir Santiago, um senhor negro parrudo com camisa listrada em preto e branco. Nas costas, o número seis; no peito, o escudo histórico com o monograma BFC, de Botafogo Football Club. Cobrindo os fios grisalhos, um boné trazia o escudo moderno encimado pelas estrelas douradas dos títulos. Debaixo da axila, uma muleta compensava a ausência da perna esquerda.

Mesmo sem plateia e sem acústica que propagasse direito sua música, soprava o instrumento sem cessar.

Figurinha carimbada

Às tantas, o cordão policial se dissolveu, e a torcida represada começou a descer aos borbotões. Os lábios de Almir esboçaram um leve sorriso, sem, no entanto, perder a forma do sopro. Postado no meio da rampa, ele repartiu em dois o fluxo da multidão, recebida com um olhar luminoso.

Num dado momento, uma jovem de óculos escuros se agachou para ler com o celular o QR Code do Pix. Noutro, um garotinho veio depositar uma cédula na caixa do instrumento, assentada no chão, e voltou correndo para a família, que sorria e incentivava de longe. E, a cada contribuição, o velho clarinetista agradecia com um meneio de corpo inteiro.

Muitos torcedores exibem familiaridade com Almir ao passar por ele: cumprimentam, gracejam, dão tapinhas nas costas… É figurinha carimbada. Para quem acessa o estádio pela estação de trem, já faz parte do ritual ouvir sua clarinete como aquecimento para a partida.

Enquanto se desce a rampa, vai-se acompanhando mentalmente a melodia familiar:

Botafogo, Botafogo,
campeão desde 1907;
foste herói em cada jogo, Botafogo…

Para o botafoguense que passa por Almir, o coração entra no ritmo da arquibancada antes mesmo de pisar no estádio.

A promessa

Não faz muito tempo que Almir agracia o Engenhão com sua clarinete, mas a história dessa tradição é quase tão antiga quanto ele próprio, que tem 68 anos completos.

Era 19 de dezembro de 1971 quando o clarinetista, então um menino, achava-se entre os mais de 45 mil torcedores que lotavam o Maracanã para assistir à final da primeira edição do Campeonato Brasileiro, sucessor espiritual do Torneio Roberto Gomes Pedrosa. Botafogo e Atlético se embatiam num duelo de alvinegros, o carioca contra o mineiro. De um lado Jairzinho, de outro Dario (o Dadá Maravilha) — ambos campeões mundiais pela seleção canarinho no México, no ano anterior.

A partida foi acirrada desde o primeiro apito, mas seguia sem lances definitivos até que, ao sexagésimo terceiro minuto, o atleticano Dario saltou na grande área, sua cabeça reinando sobre as outras, e cabeceou como quem chuta, cravando bola e sonhos na rede do Botafogo. Vangloriando-se desse gol, que garantiu a taça para o Galo, o carismático Dario lançou um dos seus famosos bordões: “Só tem três coisas que pairam no ar: helicóptero, beija-flor e Dadá Maravilha.”

Para o pequeno Almir, que já tocava clarinete, aquela derrota foi devastadora. Naquele dia, fez a si mesmo uma promessa: se o Botafogo viesse a se vingar do Atlético, tocaria o hino do Botafogo até morrer.

Depois dessa derrota, foram anos de sufoco. “Não tinha nenhuma luz no fim do túnel”, Almir avalia. “As pessoas diziam que o Botafogo nunca mais ia se recuperar; chegaram a compará-lo a um Olaria, a um Bangu, a times, sem querer desprezar, de menor expressão.” O clarinetista lembra com tristeza que a crise não foi só do clube, mas também do torcedor, que foi se afastando. “Assim como o clube é uma instituição, o torcedor também é. São os dois juntos que fazem do Botafogo o que ele é.”

No rolar das décadas, com muito esforço de pessoas abnegadas, o Botafogo foi se recuperando. Foi campeão carioca e campeão brasileiro. Chegou a bater o Atlético-MG em muitas oportunidades, mas Almir não estava convencido — ainda aguardava uma vitória proporcional à frustração de sua infância.

Foram mais de 50 anos de espera. A desforra definitiva veio apenas em 2024, o ano mais glorioso da história recente do Botafogo. Jogando a partida quase toda com um a menos, a estrela solitária bateu seu rival mineiro por 3 a 1 em plena Buenos Aires, garantindo sua primeira taça Libertadores.

O torcedor botafoguense alcançara finalmente a apoteose. E Almir Santiago, fiel à promessa, começou a tocar o hino do Botafogo em dias de jogo no Engenhão.

O encanto da rampa

Naquele domingo de maio de 2026, Almir chegou algumas horas antes do jogo e já se pôs a tocar o hino do Botafogo — repetindo de novo e de novo e de novo, com breves interrupções. Às vezes tirava a clarinete da boca, inclinava-se para pegar as cédulas maiores e as punha no bolso. Às vezes pedia ajuda para mover suas coisas uns passos para frente ou para trás. Em certa altura, sentindo a saliva puxando, dividiu a clarinete em duas e a limpou com uma cordinha amarrada num pano. Montou de novo o instrumento, lambeu os lábios e voltou a soprar.

Almir é capaz de sustentar o hino por horas a fio. “Tocar não cansa, não; o que cansa é ficar em pé”, diz ele.

A poucos minutos do jogo, com o movimento diminuindo, deixou a clarinete apoiada num tripezinho e, com o auxílio da muleta, foi até o corrimão, onde ficou apoiado. Imediatamente, um torcedor passou gritando: “Não para não, não para não!” Almir se divertiu com o carinho. “O povo não quer que eu pare — já está acostumado”, diz ele, todo sorrisos.

Perguntado sobre como perdeu a perna, o clarinetista baixou a cabeça, e a aba do boné projetou uma sombra em seu rosto. “Acidente. Acidente de carro. Não gosto de falar muito no assunto.”

Ele tinha dezoito anos quando aconteceu; acabara de passar numa prova da Marinha e não pôde ir devido à amputação. A vida poderia ter sido bem diferente. Mas Almir é otimista. “Talvez as coisas aconteçam da melhor forma. Foi um pouco bruto para mim? Foi. Tive que adaptar todo o meu modo de vida. Mas foi a melhor forma de eu dar valor, acreditar mais nas coisas, acreditar até na capacidade que eu tinha na música.”

É ela, e não o futebol, que ocupa o centro dos pensamentos de Almir. “Meu compromisso não é com o Botafogo; meu compromisso é com a escola”, diz o clarinetista, referindo-se à prestigiosa Escola de Música Villa-Lobos, no Centro, onde se aprimora, entre idas e vindas, desde a adolescência. O dinheiro que ganha no Engenhão é para bancar seus estudos e fazer a manutenção das clarinetes, que são instrumentos delicados, cheios de peças metálicas. Almir tem duas, uma de reserva. Naquele mesmo dia, uma delas estava aos cuidados de um luthier que orçou o conserto em 750 reais. “É caro? É, mas não tem jeito. É meu instrumento de trabalho.”

Almir não se considera ainda um clarinetista profissional, embora o chamem de vez em quando para fazer uma ponta. Ultimamente, tem focado mais em se aperfeiçoar no instrumento do que em ganhar o pão com ele.

Depois do hino

Almir só parou de tocar depois que o jogo já havia começado: além de aproveitar o movimento dos torcedores retardatários, gosta de ir andando devagar, no seu ritmo. Botou as cédulas e moedas no bolso, desmontou a clarinete em várias peças e as acomodou nos compartimentos aveludados da caixa que estivera recebendo o dinheiro. A caixa entrou numa bolsa que Almir pôs a tiracolo. Tudo ajeitado, pôs-se a caminho.

Naquele dia, Almir estava com problemas na biometria facial do aplicativo do ingresso e não pôde ver o Botafogo no estádio. Em vez disso, foi até o Potato Carioca, onde havia uma televisãozinha transmitindo o Botafogo x Corinthians. Era o primeiro dos food-trucks enfileirados na rua José dos Reis, em frente à entrada Oeste do estádio Nilton Santos. Almir já era conhecido das funcionárias, que providenciaram uma cadeira de plástico onde ele se sentou, pousando a muleta no chão.

Mais torcedores foram se juntando em torno da cadeira para assistir ao jogo. Em poucos instantes, a pequena plateia vibrou: gol do Botafogo. Almir olhou para os lados perguntando quem fez. Arthur Cabral. O clarinetista agitou a cabeça em aprovação. Estava torcendo para o garoto deslanchar — era um goleador em latência.

O repórter que passara a tarde acompanhando Almir Santiago não queria atrapalhar sua concentração, mas tinha uma última pergunta. Agachou-se junto à cadeira e perguntou se, não sabia se ele ia gostar da palavra, mas perguntou se, na sua visão, ele já fazia parte da mitologia botafoguense. O músico riu com doçura. “Não, não, não, nem tanto, nem tanto… Quem dera. Os torcedores são simpáticos comigo, fraternos. Para fazer parte da mitologia botafoguense, falta muito.” ❖

Autor

Nem todos se incomodam da mesma forma. Na rua Lucídio Lago, em frente ao colégio Hélio Alonso, encontramos duas pessoas aguardando o ônibus no mesmo ponto, no mesmo horário, mas vivendo experiências bem diversas. Espremido na sombra de um poste, um senhor com boné do Vasco disse que, pessoalmente, não sente falta de uma estrutura melhor, já que mora perto do ponto e as linhas que frequenta não demoram a chegar.

Alguns passos atrás, uma mulher com ecobag a tiracolo, décadas mais jovem, abrigava-se sob a marquise do que costumava ser um brechó. Ela se queixou da demora do seu ônibus, que às vezes leva meia hora para chegar, e descreveu aquele como um dos piores pontos da região.

No horário de saída dos colégios, chegamos à calçada ampla e bem arborizada da rua Aristides Caire, nº 119, onde encontramos Margarida, de 82 anos, aguardando o 679 (Grotão x Méier). Adolescentes se sentavam com naturalidade nos balizadores de concreto e nos canteiros, o que, à primeira vista, fazia o ponto parecer confortável. Enquanto isso, a idosa passou mais de vinte minutos em pé aguardando o ônibus. Ela olhou as estruturas onde os jovens se refestelavam e sacudiu a cabeça. “Gente de mais idade não tem essa facilidade.”

Mesmo nos raros pontos onde há abrigo, é preciso jogo de cintura para fugir do sol, que atravessa facilmente as paredes de acrílico.

Ainda assim, o ganho em conforto é evidente. Os abrigos oferecem uma proteção estável, que não depende das copas das árvores, sujeitas a podas e quedas, nem das marquises das lojas, que podem fechar as portas.

No Méier, porém, estruturas assim são a exceção.

Os dados

Com base em dados oficiais, observações pelo Google Street View e visitas presenciais, O Suburbano mapeou e buscou mensurar a infraestrutura dos pontos de ônibus do Méier.

Dos 84 pontos de ônibus do Méier, 63 não têm abrigo oficial — 75% do total.

Além da sua raridade, os pontos com abrigo estão distribuídos de forma desigual: a maioria se concentra nos dois terminais de ônibus do Méier e na rua Dias da Cruz, o que privilegia o lado Sul do bairro (ver mapa no início da seção).

Nas demais vias, há apenas quatro pontos bem estruturados, distribuídos de forma aparentemente aleatória entre as ruas Aristides Caire (nº 223), Carolina Santos (nº 108), Intendente Cunha Menezes (nº 284) e Lins de Vasconcelos (nº 210).

É preciso elogiar os terminais de ônibus, que são bem atendidos por abrigos. Contudo, deve-se ressalvar que nem todos os abrigos são criados iguais. No terminal Arquiteto Gelton Paciello Motta, sob o viaduto Castro Alves, os abrigos cobrem a cabeça, mas não têm assento — caso único no Méier. Não raro, os passageiros preferem aguardar sentados nos canteiros das árvores.

Casos particulares

No ponto da rua Santa Fé, em frente à sorveteria Oggi, O Suburbano encontrou Cléber Souza dos Santos, morador de Vila Isabel. Com mais de 65 anos, ele usa o passe livre para almoçar diariamente no Restaurante do Povo, na rua 24 de Maio, altura da estação Silva Freire. Na volta, pega o 623 (Penha x Saens Peña).

Diabético, Cléber teve de amputar parte dos pés há cerca de um ano, restando-lhe apenas dois dedos no pé esquerdo. A muleta não é suficiente para garantir equilíbrio e conforto durante a espera, que pode chegar a meia hora. No dia da entrevista, passou boa parte do tempo apoiado num poste.

Sem abrigo, o ponto piorou recentemente, depois que a Comlurb podou as árvores e, com elas, o frescor da calçada.

Como se a estrutura dos pontos já não fosse precária o bastante, muitos deles sofrem com vandalismo. Não é difícil encontrar placas azuis com ícone de ônibus cobertas por adesivos e pichações.

Pior que encontrar a placa depredada é não encontrá-la. Na avenida Amaro Cavalcanti, em frente à farmácia de manipulação All Farma (nº 45), a sinalização da parada desapareceu há tempos: imagens do Google Street View indicam que foi arrancada em algum momento entre março de 2023 e julho de 2024. Não foi reposta desde então.

A ausência parece não fazer falta para os moradores e trabalhadores do bairro, que seguem se aglomerando em torno do poste por puro costume, mas certamente confunde o enorme fluxo de visitantes da Dias da Cruz e imediações.

Curioso, também, é o ponto em frente à Galeria Oxford, um dos poucos sem abrigo na principal via do bairro. Na falta de uma estrutura própria para quem espera o ônibus, camelôs, pipoqueiros e vendedores de toda sorte se assenhoram da calçada. Ao passageiro, só resta aguardar no recuo viário que, noutros pontos da mesma rua, é usado para os ônibus pararem.

Insegurança

O medo de assaltos, ou coisa pior, está entre as maiores preocupações de quem espera ônibus no Méier. Entre os entrevistados, a sensação de insegurança apareceu em relatos sobre pontos afastados das vias principais e, principalmente, sobre o período ermo do fim da noite, da madrugada adentro, quando as portas roll-up estão fechadas e os trabalhadores, descansando em casa. São horas de passo apertado e tensão na mandíbula, quando ficar parado esperando o ônibus representa um risco real.

Além da falta de movimento, os entrevistados acusam a iluminação precária como um dos fatores que favorecem a violência urbana. Nesta edição do DataSub, porém, não foi possível aprofundar essas questões.❖

Autores

Com uma breve pesquisa nas redes sociais, encontram-se dúzias de páginas e perfis dedicados à região da Zona Norte carioca conhecida como Grande Méier. Porém, esse ecossistema de informações se limita, via de regra, ao resgate nostálgico de fotos antigas, a notas breves de utilidade pública e à divulgação de comerciantes e prestadores de serviço locais. A denúncia séria, quando existe, não passa da manchete. Não se vê em parte alguma a investigação aprofundada, a análise de dados, a reportagem de fôlego.

O que falta no Grande Méier não é brilho próprio, nem histórias interessantes, nem leitores curiosos — o que falta é jornalismo. É aí que entra O Suburbano.

SOBRE O JORNAL

Somos um veículo atento às tradições do Grande Méier e comprometido com o seu desenvolvimento. Com independência editorial e rigor estético, buscamos ser a casa dos melhores textos da região. Não queremos ser os primeiros a dar a notícia, mas dar a melhor: a mais profunda e bem narrada.

Nosso cardápio conta com reportagens de fôlego, perfis de personalidades locais, entrevistas a especialistas, crônicas literárias e, algo provavelmente inédito no jornalismo local brasileiro, um “instituto” de pesquisas próprio: o DataSub, dedicado à produção de mapas, gráficos e tabelas que, operando um grande volume de dados, revelem, com clareza e elegância visual, a realidade do Grande Méier.

Nosso logo é inspirado na escultura de leão empertigada na boca da rua Dias da Cruz, coração comercial do Méier. É um animal que, firmado em postura segura e altiva, não mostra as presas que sabidamente tem, tampouco se prepara para o bote, mas recebe quem chega com olhar sóbrio e vigilante. Acreditamos que este símbolo, tomado de empréstimo do Lions Clubs (instituição responsável pela estátua), encarne bem o espírito subjacente a nossos textos e publicações.

DEFININDO O TERRITÓRIO

O Suburbano é um jornal dedicado ao Grande Méier, conjunto de bairros cuja vida se articula em torno do Méier, um polo regional de cultura, serviços e comércio de rua.

No folclore carioca, as fronteiras do Grande Méier são instáveis, ora se contraindo, ora se ampliando (às vezes com ótimos argumentos). Porém, para fins de apuração, optamos por adotar a solidez das fronteiras oficiais estabelecidas pelo município, que inclui na Região Administrativa nº XIII, além do Méier, mais quinze bairros: Abolição, Água Santa, Cachambi, Encantado, Engenho de Dentro, Engenho Novo, Jacaré, Lins de Vasconcelos, Piedade, Pilares, Riachuelo, Rocha, Sampaio, São Francisco Xavier e Todos os Santos.

MODELO DE NEGÓCIO

Idealismos à parte, jornalismo custa tempo e dinheiro. Para que O Suburbano evolua para além do hobby e cresça em volume e qualidade, é preciso que se apoie numa visão de negócio sustentável, sem, contudo, que a sede arrecadatória corrompa as virtudes que o fazem um bom veículo de imprensa.

Nesse sentido, desenhamos um sistema de faturamento baseado em anúncios publicitários, contribuições ocasionais de leitores e assinaturas com benefícios exclusivos. Será tudo lançado assim que o jornal granjear certa tração. Até lá, você pode nos apoiar compartilhando e interagindo com nossas publicações.

NOSSAS REDES

É importante dizer: nosso conteúdo será sempre gratuito, pois acreditamos na força do nosso trabalho e queremos alcançar o máximo possível de leitores. O acervo de textos completos ficará disponível aqui, no Substack, nossa principal plataforma.

Além de uma interface de leitura agradável, o Substack conta com as funcionalidades típicas de uma rede social — como a possibilidade de curtir e comentar posts — e o potencial de distribuição de uma newsletter. Para receber nossos textos diretamente por e-mail, inscreva-se abaixo:

Assine agora

Você pode nos seguir também no Facebook e no Instagram. ❖