Os dois cinemas do Grande Méier, o do Norte Shopping e o do Centro Cultural João Nogueira (Imperator), vão aderir à Semana do Cinema, que ocorrerá de 10 a 16 de setembro. No período, todos os filmes em cartaz estarão com ingressos a preço único para todos os públicos.

Os ingressos sairão a R$ 10 para sessões iniciadas antes das 17h e a R$ 12 para sessões iniciadas a partir das 17h. Compras online têm taxa adicional de serviço.

Tanto o UCI Kinoplex Norte Shopping quanto o Cine Carioca Méier, lotado no Centro Cultural João Nogueira (Imperator), já divulgaram suas programações. Confira abaixo:

CINECARIOCA MÉIER - QUINTA A QUARTA, 10 A 16 DE SETEMBRO

• A Maravilhosa Árvore Encantada (Aventura, Fantasia) - 14h50

• Coyote Vs. Acme (Animação, Comédia) - 13h50

• Da Magia À Sedução: Feitiço de Amor (Fantasia, Romance) - 20h30

• Homem-Aranha: Um Novo Dia (Super-Heróis, Ação) - 17h20 / 20h20

• Minha Melhor Amiga (Nacional, Comédia) - 13h20 / 15h50 / 18h00 / 18h20 / 20h50

• Toy Story 5 (Animação) - 15h50

Como os horários do UCI Kinoplex Norte Shopping irão variar ao longo da Semana do Cinema, O Suburbano optou por transcrever somente os horários do fim de semana. Você pode conferir a programação dos outros dias em ingresso.com.

UCI KINOPLEX NORTE SHOPPING - SEXTA A DOMINGO, 11 A 13 DE SETEMBRO

• A Maravilhosa Árvore Encantada (Aventura, Fantasia) - 15h10 / 17h25 / 19h45

• A Odisseia (Ação, Aventura, Épico) - 21h00

• Código: Vingança (Ação, Suspense, Thriller) - 15h30 / 17h35 / 19h50 / 21h55

• Coyote Vs. Acme (Animação, Comédia) - 14h20 / 16h35 / 17h25 / 18h45

• Da Magia À Sedução: Feitiço de Amor (Fantasia, Romance) - 13h50 / 16h30 (legendado) / 19h05 / 21h50

• Homem-Aranha: Um Novo Dia (Super-Heróis, Ação) - 15h00 / 16h20 / 17h50 / 19h15 / 20h40

• Minha Melhor Amiga (Nacional, Comédia) - 13h50 / 14h00 / 14h14 / 14h45 / 16h15 / 16h25 / 16h45 / 17h10 / 18h40 / 18h50 / 19h10 / 19h35 / 21h05 / 21h20 / 21h35 / 22h00

• Patrulha Canina: Uma Aventura Dino (Animação, Infantil) - 14h25

• Ponto Sem Retorno (Ação, Aventura) - 22h00

• Sobrenatural: Agora Entre Nós (Terror) - 22h05

Histórico

A Semana do Cinema teve sua primeira edição em setembro de 2022, quando o setor audiovisual ainda se recuperava dos lockdowns e de outras medidas sanitárias de enfrentamento à pandemia de Covid-19, que mantiveram as salas de projeção fechadas por meses. Além dos prejuízos decorrentes do fechamento, o setor precisava recuperar o hábito de ir ao cinema entre um público que havia se acostumado à comodidade dos serviços de streaming.

A ideia da semana de ingressos promocionais mobilizou redes de todo o país, como o Cinemark, o Cine Araújo, o Cinépolis e o Kinoplex. Deu tão certo que virou tradição, com duas edições por ano: uma em fevereiro e outra entre agosto e outubro. Em setembro de 2026, a Semana do Cinema chega à sua nona edição.❖

***

Autor

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

Em reportagem recente, O Suburbano divulgou um panorama das favelas do Grande Méier, resultado de estudo próprio baseado em dados do Censo 2022 tratados pelo Instituto Pereira Passos (IPP).

Os dados mostram que 11,4% da população local vive em favelas, taxa inferior à média municipal, de 21,7%. Há, porém, grandes contrastes no próprio Grande Méier. Por exemplo, enquanto Todos os Santos não registra moradores vivendo em favelas, mais de três a cada dez moradores do Lins de Vasconcelos vivem nessa condição.

Nesta reportagem, detalhamos o número de moradores de favela de cada um dos dezesseis bairros da região, bem como sua porcentagem em relação ao total de moradores. Também assinalamos as principais favelas dentro ou perto dos limites de cada bairro.

Índice

1. Todos os Santos

2. Riachuelo

3. Méier

4. Abolição

5. Rocha

6. Cachambi

7. Encantado

8. Pilares

9. Piedade

10. Água Santa

11. São Francisco Xavier

12. Engenho de Dentro

13. Engenho Novo

14. Jacaré

15. Sampaio

16. Lins de Vasconcelos

1. Todos os Santos

Todos os Santos pode ser considerado o bairro menos favelizado do Grande Méier. Além de não ter favelas em seu território, as mais próximas, Santos Titara e Teixeira Bastos, são relativamente pequenas, com 47 e 40 habitantes, respectivamente.

2. Riachuelo

O bairro do Riachuelo não tem favelas em seu território e é fisicamente separado das favelas de Vila Isabel pelo Maciço da Tijuca. Apesar disso, guarda proximidade com alguns dos complexos mais populosos do Grande Méier: o Dois de Maio (2.768 habitantes), o Morro São João (4.680) e o Jacarezinho (32.327).

3. Méier

O Méier, bairro da região com maior renda per capita, tem em seu território apenas duas favelas relativamente pequenas: a da rua Joaquim Méier, com 273 habitantes, situada no cruzamento com a rua Hermengarda; e a Santos Titara, com 47 habitantes, com entrada pela rua Paulo Silva Araújo, nº 67.

Próximo ao bairro, encontram-se alguns complexos: ao sul, o do Bairro Ouro Preto (3.448 habitantes) e o do Lins (12.592); a leste, o do Dois de Maio (2.768) e o do Morro São João (4.680).

4. Abolição

O bairro da Abolição não é, em si, muito favelizado, apesar de ficar aos pés do Morro do Urubu, complexo com 4.431 habitantes. Na estimativa d’O Suburbano, há cerca de 118 moradores de favela no bairro, parte deles do complexo do Morro do Urubu, parte do Morro do Trajano.

5. Rocha

O bairro do Rocha se localiza relativamente perto de grandes complexos: a noroeste, o do Jacarezinho (32.327 habitantes); a nordeste, o da Vila Arará (8.215); a leste, o da Mangueira (13.581); a oeste, o Dois de Maio (2.768) e o do Morro São João (4.680).

Em seu próprio território, o Rocha abriga somente duas favelas: a Vila Casarão (80 habitantes) e parte da Comunidade Nova Jerusalém (376).

6. Cachambi

Com 38.673 habitantes, o Cachambi tem 1.415 pessoas vivendo áreas de favela, 3,66% do total.

A noroeste, o bairro tem muita proximidade com favelas populosas, como o Parque União Del Castilho (3.029 habitantes), o Conjunto Residencial Fernão Cardim (2.480) e o Parque Proletário Águia de Ouro (1.691).

A leste está a maior concentração de áreas de favela: o bairro abriga uma pequena porção do complexo do Jacarezinho (32.327 habitantes), assim como as favelas Pica-Pau Amarelo (729) e Malvinas (183).

7. Encantado

Dentro de seu território, o bairro do Encantado contém o complexo do Morro do Pau Ferro, com 582 habitantes. Não há outras favelas dentro do bairro.

Perto dele, há favelas relativamente pequenas: a da Vila da Amizade (72), a da rua Engenheiro Clóvis, nº 304 (85), a da rua Cardoso de Mesquita, nº 28 (64) e a da rua Joaquim Martins, nº 378-Fundos (13).

8. Pilares

Pilares contém em seu território parte relevante do Morro do Urubu (4.431 habitantes). Contém, ainda, parte do Morro do Engenho da Rainha (1.104) e o Morro do Trajano (378) praticamente inteiro.

9. Piedade

Com 12,69% de sua população vivendo em favelas, o bairro da Piedade é o primeiro da lista a superar o percentual médio de favelização do Grande Méier, de 11,4%. Seu território é recortado por partes de grandes complexos, como o do Morro do Urubu (4.431 habitantes), o do Jardim Piedade (3.384) e o do Engenheiro Alfredo Gonçalves (1.475).

Contém, ainda, favelas relativamente pequenas, como a Vila Operária Luiz Carlos Prestes (94), a Vila da Amizade (72), a da rua Engenheiro Clóvis, nº 304 (85) e a da rua Joaquim Martins, nº 378-Fundos (13).

10. Água Santa

Com 6.419 habitantes, Água Santa é o segundo bairro menos populoso do Grande Méier, ficando quase empatado com São Francisco Xavier e seus 6.340 habitantes.

A maior parte da população da Água Santa em áreas de favela está na Fazendinha de Água Santa (602 habitantes). Além disso, parte do complexo Engenheiro Alfredo Gonçalves (1.475) se estende pelo bairro, que contém ainda três favelas menores: a Serra do Padilha (129), a da rua Torres de Oliveira, nº 467 (67) e a da Rua Cardoso de Mesquita, nº 28 (64).

11. São Francisco Xavier

São Francisco Xavier tem 857 de seus 6.340 habitantes vivendo em favelas: 13,52% do total. Entre as favelas dentro dos limites do bairro, estão a Vila Triagem (501 habitantes), a Companhia Estação da Mangueira - Amcema (424), a Vila da Paz (58) e a da rua São Francisco Xavier, nº 740 (18).

São Francisco Xavier se situa perto do complexo da Mangueira, que conta 13.581 habitantes.

12. Engenho de Dentro

O Engenho de Dentro tem 6.013 pessoas vivendo em favelas, o equivalente a 13,93% de sua população. As favelas se concentram nas extremidades norte e sul do bairro, longe da estação de trem.

O território do Engenho de Dentro abriga a maior parte do complexo do Bairro Ouro Preto (3.448 habitantes), além do Conjunto Residencial Fernão Cardim (2.480), da Belém-Belém (640), da Outeiro (286), da Teixeira Bastos (40), do complexo Morro do Pau Ferro (582) e da favela da rua Venâncio Bastos, nº 475 (47).

13. Engenho Novo

O Engenho Novo, bairro de contato entre o Grande Méier e a Grande Tijuca, tem uma fração do Morro dos Macacos (9.309 habitantes) em seu território, além da maioria do complexo do Morro São João (4.680), cerca de metade do complexo Dois de Maio (2.768) e parte considerável do complexo do Lins (12.592).

Em números absolutos, o Engenho Novo é o segundo bairro mais favelizado do Grande Méier, atrás apenas de Lins de Vasconcelos. De seus 39.424 moradores, 8.227 vivem em favelas, o que corresponde a 20,87% do total.

14. Jacaré

No Jacaré, 22,69% da população vive em favelas, o que torna o bairro o primeiro da lista a superar a média de favelização do município do Rio de Janeiro: 21,7%.

O Jacaré fica entre dois grandes complexos: o Jacarezinho, com 32.327 habitantes, e o Dois de Maio, com 2.768. Partes dos dois complexos estão dentro dos limites do bairro. Abrange, também, duas favelas menores: o complexo Malvinas (183) e a Vila União (35).

15. Sampaio

Com 28,75% de sua população vivendo em favelas, o bairro de Sampaio contém partes de dois dos maiores complexos do Grande Méier: o Morro São João (4.680 habitantes) e o Dois de Maio (2.768). Além disso, abarca duas favelas menores: a da rua Valentim Fonseca, nº 57 (117); e a da rua São Paulo, nº 114 (30). É o segundo bairro mais favelizado do Grande Méier.

16. Lins de Vasconcelos

Lins de Vasconcelos tem 9.956 habitantes, 32,94% de seus 30.228 totais, vivendo em favelas. É o bairro mais favelizado do Grande Méier, tanto em número absolutos quanto proporcionalmente.

Parte considerável do seu território é ocupado pelos complexos do Lins (12.593 habitantes) e do Bairro Ouro Preto (3.448). Lins de Vasconcelos contém, ainda, uma favela menor com entrada na rua Jaú, nº 25 (135).❖

***

Autor

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

Em fins de agosto, o jornal O Globo conduziu enquete para averiguar qual o principal problema do Méier, na percepção dos leitores. A reportagem com os resultados informa que, dentre as dez alternativas, o problema que mais aflige os moradores do bairro são os furtos e roubos de rua, com 34,21% dos votos.

A seguir, vêm os moradores de rua (18,65%), o estado das calçadas (11,61%), a falta de árvores (10,38%), o trânsito (7,04%), o transporte público (5,28%), a falta de áreas de lazer (4,84%), o comércio irregular (3,69%), a falta de equipamentos culturais (2,9%) e as enchentes (1,67%). O número de votantes não foi divulgado.

O que dizem os dados

Não há informações públicas sobre os furtos e roubos cometidos no Méier. A menor unidade territorial para a qual o Instituto de Segurança Pública do Rio de Janeiro (ISP-RJ) divulga dados criminais é a Circunscrição Integrada de Segurança Pública (CISP), que corresponde à área de atuação de uma delegacia de Polícia Civil. Cada CISP pode abranger múltiplos bairros — ou partes deles.

O Méier é um caso à parte: recortado pela linha do trem, cada metade do bairro se encontra numa CISP diferente. O lado Norte, onde se encontram o hospital Salgado Filho e do Jardim do Méier, fica na 23ª CISP, ao lado do Cachambi, de um pedaço de Todos os Santos e de porções miúdas de outros bairros. Já o lado Sul, onde se encontra a rua Dias da Cruz, fica na 26ª CISP, junto com Lins de Vasconcelos, Água Santa e partes consideráveis dos bairros de Engenho de Dentro e Todos os Santos.

Os dados da 23ª CISP são, provavelmente, os que mais se aproximam da realidade do Méier, por se limitar a uma região menor e a bairros com características socioeconômicas similares. No entanto, convém analisar ambas as regiões com a mesma profundidade.

Em busca de uma análise mais abrangente, O Suburbano investigou não os números de furtos e roubos de rua, mas os de furtos e roubos totais, o que inclui aqueles ocorridos em residências, coletivos, estabelecimentos comerciais etc.

Há um ponto positivo nas duas séries históricas: em ambas as CISPs, os roubos e furtos trocaram de posição. Os roubos, que em 2006 estavam por cima, chegaram em 2025 em patamar inferior. É um avanço relevante, pois o roubo, caracterizado pelo emprego de violência ou grave ameaça, é o que mais atemoriza a população. O meliante que aponta uma arma para um cidadão se torna juiz da sua vida, dos seus sonhos, da felicidade dos seus familiares e amigos. Quando o assalto está em alta, vemos em risco muito mais do que nossos bens materiais: saímos de casa sem a certeza de que vamos voltar.

Excetuada essa similaridade, a trajetória da violência apresenta disparidades entre as duas regiões. Somados furtos e roubos, a 26ª CISP foi mais perigosa em 2025 do que em 2006. Já na 23ª CISP, percebe-se clara tendência de queda no número de furtos e assaltos. Um possível fator dessa melhora é a Operação Segurança Presente, que faz patrulha no Méier desde 2015.

Independentemente das séries históricas, fato é que os dados de furtos e roubos continuam elevados, corroborando a percepção popular. De janeiro a julho de 2026, foram registrados 550 roubos e 975 furtos na 23ª CISP: em média, 7,2 ocorrências por dia. Já na 26ª CISP, no mesmo período, foram 570 roubos e 1.288 furtos: em média, 8,8 ocorrências por dia. Méier e região têm um longo caminho a trilhar antes de se tornarem realmente seguros.❖

***

Autor

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

O trânsito no Grande Méier promete se tornar um pouco menos caótico nos próximos meses. Desde a última quarta-feira, 26 de agosto, a prefeitura começou a trocar a tradicional fiação de cobre de alguns semáforos da região pelos chamados “cabos laranjas”. O plano é quebrar a atratividade econômica do crime, evitando apagões em cruzamentos.

Prejuízo diário

Segundo dados da CET-Rio, desde 2021, mais de 446 km de cabos semafóricos foram furtados em toda a capital carioca. Se fossem estendidos no chão, seriam suficientes para percorrer toda a Rodovia Presidente Dutra, do Rio até São Paulo — e ainda sobraria cobre. É um crime endêmico no município, tendo avariado os cofres públicos em mais de R$ 25 milhões nos últimos cinco anos. Só de janeiro a julho de 2026, já foram registadas 1.933 ocorrências: mais de nove por dia, em média.

Os semáforos não são as únicas vítimas do furto de cobre. O material também é usado na iluminação pública e por empresas de telecomunicação, que cortam um dobrado para coibir o crime. Por exemplo, em 2025, a RioLuz tomou medidas como a instalação de 1.143 câmeras em pontos estratégicos e a substituição de 153 km de cobre por cabos de alumínio, de menor valor comercial.

Quando os semáforos são danificados, porém, o prejuízo vai além do custo do reparo. Um cruzamento às escuras gera engarrafamentos, aumenta o risco de acidentes e dificulta a travessia de pedestres. Além disso, agentes da CET são forçados a se deslocar até o local para organizar o trânsito enquanto se dá o reparo, que pode levar horas ou até mesmo dias.

Grande Méier no projeto-piloto

Para coibir o furto dos cabos de semáforos, a CET-Rio vem lançando mão de uma série de artifícios, como instalar o equipamento em estruturas elevadas, implantar garras antifurto, enterrar cabos e concretar ou soldar as caixas de passagem presentes nas calçadas, que dão acesso aos fios.

A nova estratégia, porém, segue uma lógica diversa: em vez de se dificultar o acesso aos cabos, objetiva-se tornar os cabos menos atrativos economicamente. Haverá substituição progressiva dos cabos de cobre por cabos de um material sem valor de revenda, revestidos por bainhas de cor laranja — daí o nome “cabo laranja”. As caixas de passagem também serão substituídas por modelos sem valor de revenda.

O projeto-piloto foi iniciado nesta quarta-feira, priorizando a Grande Tijuca e o Grande Méier, regiões que, somadas, respondem por 25% das ocorrências registradas em 2026. Logo no começo, a atualização dos cabos beneficiará duas vias principais do Grande Méier: a rua 24 de Maio (Engenho Novo, Méier, Riachuelo, Rocha, Sampaio) e a avenida Marechal Rondon (Engenho Novo, Riachuelo, Rocha, Sampaio, São Francisco Xavier).

Com a mudança, a CET-Rio espera reduzir os furtos de cabos semafóricos em pelo menos 75% nas regiões contempladas.❖

***

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

No último fim de semana, entre os dias 21 e 23 de agosto, o Engenho de Dentro sediou o Campeonato Continental Sul-Americano da FIFAe 2026, uma competição internacional de jogos eletrônicos de futebol.

O evento se deu na Nave do Conhecimento Engenhão, equipamento público instalado no antigo prédio administrativo da oficina ferroviária que costumava existir no quarteirão do estádio Nilton Santos. Além de oferecer cursos e espaços voltados à tecnologia, à inovação e ao empreendedorismo, o local abriga a primeira arena gamer pública da América Latina.

O campeonato

Organizado pela FIFAe, braço da FIFA dedicado aos esportes eletrônicos, o campeonato teve três modalidades: o Rocket League, jogo que mistura futebol e carros, e o eFootball, sucessor da franquia Pro Evolution Soccer (PES), nas versões Mobile e Console. Brasil, Argentina, Bolívia e Chile trouxeram à arena uma equipe por modalidade. Já Peru e Venezuela disputaram apenas o eFootball Console.

Os brasileiros se sagraram campeões nas três modalidades, encarando um país diferente em cada final. No Rocket League, foi contra o Chile; no eFootball Console, contra o Peru; no eFootball Mobile, derrotou a Argentina numa final apertada, decidida na prorrogação por gol de ouro.

Com o fim de semana vitorioso, o Brasil garantiu vagas para as três modalidades no Campeonato Mundial, que será disputado no fim do ano, na Arábia Saudita.

As partidas foram transmitidas ao vivo e seguem disponíveis no canal da CBF no YouTube.❖

Autor

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

***

Os vãos sob os viadutos costumam ser flagelos urbanísticos: espaços sinistros e mal iluminados que a população aprendeu a evitar — ou passar às pressas, quando não há escapatória. Mas não no do Encantado. Desde 2011, o bairro abriga uma Vila Olímpica de mais de 6.000 m², instalada entre os pilares do viaduto da Linha Amarela.

Localizado na rua Bento Gonçalves, nº 457A, o centro esportivo integra a rede de 28 Vilas Olímpicas administradas pela prefeitura do Rio. São espaços públicos com profissionais e infraestrutura para oferecer diversas modalidades abertas à população, do skate à dança de salão, do basquete ao judô.

A poucas quadras do Engenhão

Em fins de julho, as aulas regulares da Vila Olímpica Encantado foram suspensas por onze dias, dando lugar a um cronograma especial. No período vespertino, as crianças se exercitaram brincando nas atividades da colônia de férias. Já pelas manhãs, os adultos tiveram aulões de modalidades variadas, como capoeira, alongamento e pilates. Não havia burocracia: era chegar e participar.

O Suburbano escolheu o repórter mais sedentário da redação para cobrir o aulão de vôlei, esporte que praticou nos priscos tempos da juventude.

Para chegar à Vila Olímpica, ele partiu da Praça do Trem, ao lado do estádio Nilton Santos, e seguiu em linha reta pelos três quarteirões da rua Bento Gonçalves. Era uma rua de casas antigas, muitas com a pintura descascando, muitas eivadas de pichos. Apesar do relativo abandono e do baixo movimento de pedestres, suas calçadas tinham o ar seguro e convidativo de uma vizinhança familiar.

Na altura do Rio dos Frangos, que corre por debaixo da rua, as copas das árvores começam a se abrir, desvelando uma estrutura titânica de concreto armado. Era o viaduto da Linha Amarela. Na sombra debaixo dele, o repórter encontrou um pequeno estacionamento e um portãozinho aberto.

Debaixo do viaduto

Nosso repórter chegou faltando dez minutos para o aulão de vôlei, programado para as 9h da manhã daquela quinta-feira. Um público majoritariamente feminino e de meia-idade se dividia entre colchonetes estendidos numa quadra poliesportiva e o tatame de uma sala com portas de vidro. Suavam os últimos minutos dos aulões de yoga e ginástica localizada.

Enquanto aguardava, o repórter deu uma volta para conhecer o espaço e tirar umas fotos. Olhando para cima, viam-se as duas faixas da Linha Amarela correndo em paralelo, separadas apenas por uma fresta estreita de luz. Uma tela impedia a queda de objetos nas cabeças dos atletas. A Vila se alongava no sentido do viaduto, ladeada à esquerda e à direita por quadras poliesportivas, pistas de skate, um campo de futebol society, uma academia da terceira idade e um estúdio de dança, dentre outras estruturas.

Toda a extensão dos muros era grafitada em cores e formas vibrantes. Pinturas verde-amarelas se espalhavam pelo chão, obra da criançada durante a última Copa do Mundo, e, aqui e ali, via-se discretamente o logo da Nike, responsável junto à prefeitura por reformar o centro esportivo em 2016. Era tudo asseado, à exceção dos pilares, cujos pés se achavam incrustados de fezes. No topo, havia reentrâncias onde os pombos se aninhavam com a cauda apontada para fora.

O pequeno aulão

Quando o repórter terminou de percorrer a vila, as alunas da yoga e da ginástica localizada já haviam ido embora. Além dele, restaram somente os profissionais da Vila Olímpica, que conversavam em roda em frente à sala da administração. O repórter ficou olhando de longe, meio tímido. Por fim se aproximou e perguntou sobre o vôlei.

“Só apareceu você”, disseram. “Nesse horário é muito difícil.”

Não é que, na faixa etária do repórter, o voleibol não tivesse adeptos, mas que, no cronograma regular, era praticado às terças e quintas, às 21h. Àquela hora da manhã, o público habitual estava trabalhando.

O repórter disse que tudo bem, com mal disfarçada frustração. Achou que voltaria para casa sem a notícia e sem o vôlei.

Professor Pedro, um jovem alto de cabelo platinado, sugeriu que o repórter pegasse uma bola e brincasse sozinho na quadra. O repórter não se empolgou, mas se rendeu à insistência da equipe. Ganhou não uma, mas duas bolas, e se dirigiu à quadra.

Com os braços armados em manchete, usou-os para lançar a bola repetidamente para o alto, numa espécie de embaixadinha. Não custou a se entediar e passou a arremessar a bola no aro, tentando fazer cesta.

“Isso é bola de vôlei, meu filho”, disse Pedro entrando na quadra com uma caneca do Vasco na mão. Deu uma golada, depositou o recipiente no chão e pegou uma bola para mostrar como se faz. A partir daí, passou a dar instruções ao repórter, que obedeceu e imitou no melhor das suas habilidades.

Sempre que o professor falava ao aluno ou vice-versa, o interlocutor gemia: “Hãn?”. Uma conversa a três metros de distância, comum nos esportes de quadra, era quase inviável, porque a voz tinha que competir com o ruído da Linha Amarela sobre a cabeça, da rua Bento Gonçalves de um lado, da rua Goiás de outro, e dos trilhos do trem logo atrás. Mas a dificuldade não impediu que combinassem de cortar a bola contra a grade e, na sequência, dar saques mirando a tabela de basquete.

A camisa do repórter já estava encharcada de suor quando Pedro o orientou a tomar posição. O professor, então, deu uma sequência de cortes a queima-roupa para o repórter defender. Estava com o reflexo em dia e até se divertindo. Numa bola difícil, perdeu o equilíbrio e foi ao chão. Na hora, deu risada. Ao se levantar, porém, descobriu que não tinha mais vinte anos. Seus antebraços, sem o calejado de antigamente, ardiam de dor. Estava ralado, arfando, o coração prestes a saltar pela boca. A brincadeira não rendeu nem meia hora, e já pediu arrego.

Volta para casa

Antes de se despedir, o repórter foi lavar as mãos empoeiradas no banheiro. Encontrou ali a única parte questionável da estrutura da Vila Olímpica: naquele dia, estava sem sabonete e, das duas cabines, uma estava interditada e a outra, sem tranca. O repórter, por questões anatômicas, não pôde apurar a situação do banheiro feminino.

Enquanto se dirigia ao portão, passou por dois garotos e seu pai batendo bola no campinho de grama sintética. Logo adiante, viu uma garotinha com capacete, joelheiras e cotoveleiras aprendendo a andar de skate acompanhada do pai. A população não dependia das aulas para aproveitar o espaço, aberto desde cedo de manhã até tarde da noite.

O repórter foi embora com a impressão de que os viadutos não são tão ruins, afinal. Existe pelo menos um do qual ele gostaria de morar muito mais perto.❖

Autor

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

***

A população em favelas corresponde a 11,4% do total da região, cujos bairros — Abolição, Água Santa, Cachambi, Encantado, Engenho de Dentro, Engenho Novo, Jacaré, Lins de Vasconcelos, Méier, Piedade, Pilares, Riachuelo, Rocha, Sampaio, São Francisco Xavier e Todos os Santos — somam 353.827 habitantes.

A região é menos favelizada do que a média municipal: enquanto cerca de dois em cada dez cariocas vivem em favelas (21,7%), no Grande Méier a proporção é de cerca de um em cada dez (11,4%). Outro dado que vai no mesmo sentido é o de que o Grande Méier concentra 5,7% dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro, mas somente 3% de seus moradores de favela.

Devem-se considerar, porém, as diferenças regionais no seio do próprio Grande Méier. Por exemplo, enquanto Todos os Santos e Riachuelo não têm uma única favela, Sampaio e Lins de Vasconcelos têm taxa de favelização (calculada pela proporção de moradores vivendo em favelas) de 28,75% e 32,94%, respectivamente.

O panorama bairro a bairro será esmiuçado em uma próxima reportagem.

Para não perder novos textos, considere assinar nossa newsletter e recebê-los diretamente por e-mail.

Assine agora

O que é uma favela

Os primeiros aglomerados habitacionais precários em áreas urbanas — as favelas tais quais as conhecemos — se consolidaram no início do século XX, quando fatores como o êxodo rural, a migração interna e o boom demográfico confluíram no crescimento acelerado e desordenado das cidades brasileiras. Como havia mais gente querendo morar do que habitação formal acessível, as classes populares construíram suas casas por iniciativa e com recursos próprios.

No Rio de Janeiro, a administração pública vem recenseando a população habitante em favelas desde a década de 1940. Tal esforço foi imortalizado na letra de “Recenseamento”, samba composto por Assis Valente, baiano radicado no Rio:

Ao correr das décadas, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) e as gestões municipais ao redor do país se valeram de diversas expressões para se referir a esse tipo de habitação: “zonas especiais”, “aglomerados subnormais”, “loteamentos irregulares”, “áreas de interesse social” etc. Já no registro popular, os termos variam de acordo com a região, com as características das construções e com a intenção do falante: “favelas”, “mocambos”, “alagados”, “ressacas”, “palafitas”, “morros”, “periferias”, “bairros”, “vilas”, “quebradas”, “ocupações”, “invasões”, “comunidades”, entre outros.

N’O Suburbano, optamos pelo nome “favela” e por derivados, como “favelização” e “favelizado”, por serem expressões universalmente compreendidas no Rio de Janeiro, por não exalarem o tecnicismo estéril da gestão pública e por serem expressões relativamente neutras, nem complacentes nem estigmatizantes.

Como o Brasil é um país de proporções continentais, a favela assume formas diversas nas diversas regiões, variando em fatores como o terreno onde é edificada, o tipo de material empregado nas construções e o volume da população. Por isso, o conceito de favela usado pelos recenseadores precisa ser elástico o bastante para abranger desde a densamente povoada Rocinha, construída na encosta de um morro na Zona Sul carioca, até a Vila da Barca, em Belém do Pará, construída sobre palafitas.

A classificação de uma área como favelizada é, portanto, determinada pela confluência de características que se reproduzem em favelas de todo o Brasil, tais como a atuação precária ou inexistente do poder público, a ocupação física de terrenos vedados, o predomínio de domicílios com insegurança jurídica de posse e a não obediência aos padrões de edificação, arruamento e infraestrutura regrados pelo Estado.

O Grande Méier, região de interesse d’O Suburbano, tem 84 favelas total ou parcialmente dentro de seu território. Elas se manifestam de diversas formas, desde o complexo do Lins, construído em encostas de morro, até a favela Belém-Belém, em Engenho de Dentro, construída numa área plana; desde o Jacarezinho, com mais de 30 mil habitantes (a terceira mais populosa do Rio, atrás apenas da Rocinha e de Rio das Pedras), até a favelinha da rua Joaquim Martins, nº 378, que tem somente 13 moradores distribuídos em cerca de 1.200 m², ocupando menos de um quarteirão.

Nossa metodologia

Para chegar aos números aqui presentes, bem como aos das próximas reportagens sobre o tema, nós nos baseamos nos dados populacionais mais recentes divulgados pelo Data.Rio, o portal oficial de dados abertos da prefeitura do Rio de Janeiro. Os dados do Data.Rio usados nesta reportagem foram produzidos pelo Instituto Pereira Passos (IPP), órgão de pesquisa e planejamento da prefeitura do Rio de Janeiro, com base no último recenseamento realizado pelo IBGE, em 2022.

O IPP não se limitou a replicar os dados coletados pelo Censo Demográfico de 2022. Antes, precisou submetê-los a um tratamento. Isso se deu porque os Setores Censitários, menores unidades territoriais para as quais o Censo 2022 coletou e divulgou dados populacionais, não respeitam nem os limites dos bairros, nem os limites das favelas, definidos pela gestão municipal. Com isso, um único Setor Censitário pode ocupar um pedacinho de Lins de Vasconcelos e um pedacinho de Engenho Novo; uma fração do complexo do Jacarezinho e um quarteirão não favelizado do Cachambi. O papel do IPP foi redistribuir a população de acordo com esses limites.

Entramos em contato com o Data.Rio no intuito de entender a metodologia de redistribuição. Até a publicação desta reportagem, porém, não houve resposta.

O papel d’O Suburbano foi sobrepor duas camadas cartográficas, a dos bairros e a das favelas, com vistas a estimar o grau de favelização de cada bairro do Grande Méier e da região como um todo, procedimento ainda não divulgado pelo IPP.

Um bom caso para exemplificar nossa metodologia é o do bairro do Méier, no qual identificamos duas pequenas favelas: uma na rua Joaquim Méier, com 273 moradores, e outra na rua Paulo Silva Araújo, com 47 moradores. Somadas as duas, concluímos que o Méier tem ao todo 320 moradores de favela: 0,81% da sua população de 39.700 habitantes. O mesmo procedimento foi realizado para todos os bairros do Grande Méier.

Uma limitação do Data.Rio é informar os dados demográficos de cada favela como um todo, mas não quantos moradores vivem em cada parte. Para O Suburbano, isso se mostrou um desafio quando uma favela se estendia por múltiplos bairros. É o caso do Morro da Matriz, que, pelos nossos cálculos, tem 62,8% de seu território em Engenho Novo e 37,2% em Sampaio. Distribuímos a população da favela, 1.128 habitantes, entre cada bairro de acordo com a distribuição da sua área, de forma que 708,435 moradores do Morro da Matriz foram atribuídos a Engenho Novo e 419,583 a Sampaio.

Evidentemente, as pessoas não existem às frações. Porém, preferimos fazer todos os nossos cálculos internos com números quebrados e arredondá-los somente nos dados divulgados ao público.❖

Autor

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

***

Com a Copa do Mundo, voltou à moda diminuir as façanhas de Pelé, de Garrincha, de velhos nortes da bola por se destacarem num futebol menos profissionalizado: “Que há de excepcional em dar chapéu num açougueiro ou caneta num carteiro?”

O argumento não para em pé, nunca parou. Mas soa plausível quando nos voltamos para as seleções: passamos um mês assistindo aos melhores de cada país, com direito a passes de precisão milimétrica, a centroavantes matadores, a muralhas no gol. Saímos da Copa muito mal-acostumados.

Tão logo retorna o Brasileirão, verificamos, no jargão estatístico, a regressão à média. Não importa que hoje o futebol seja praticado por milionários de vinte anos que não fazem mais nada da vida. O esporte continua, no grosso das vezes, uma pelada televisionada.

Na noite de ontem, 5ª feira, Botafogo e Santos se enfrentaram no Niltão, na partida de retorno da Série A. Foi o desfile de caneladas que se espera de uma disputa entre o meio e o fundo da tabela. O placar terminou no 2 a 1 para o time da casa, cada um dos gols nascendo não da disciplina tática, não do gênio individual, mas do erro puro e simples.

Os alvinegros abriram o placar no fim do primeiro tempo, punindo um passe errado da zaga santista. O empate veio no segundo tempo, com o Santos aproveitando o gol vazio após o goleiro do Botafogo se chocar com um companheiro de equipe e ficar caído no chão.

O jogo se encaminhava para o empate, quando, nos acréscimos do segundo tempo, o Santos se atrapalhou com a bola, dando abertura a um contra-ataque. O botafoguense panamenho Kadir Barría recebeu um passe em profundidade, e o goleiro do Santos saiu da área para despachar o perigo com um chutão. O perigo, porém, acertou em cheio a cara do zagueiro amigo, deu um ricochete na cara de Kadir e sobrou em seus pés. Era Kadir e o gol, Kadir com os olhos marejados da pancada, Kadir conduzindo a bola num pique cambaleante. Um santista se aproximou na tentativa de roubar a bola, e a torcida se contorceu de agonia: num jogo dessa qualidade, não existe gol garantido. Mas Kadir recuperou o equilíbrio e balançou as redes, aquietando a miúda torcida santista, setorizada logo atrás.

O torcedor botafoguense vibrou em louca catarse. Cerveja voava por cima das cabeças, camisas eram arrancadas e balançadas ao vento, estranhos se abraçavam e rolavam no chão da arquibancada. Foi sofrido, foi feio, mas foi gol.

Para a economia local, a festa já começara antes da vitória, antes mesmo do jogo. Foram dois meses na pindaíba, dois meses que Engenho de Dentro passou sem receber jogos de times grandes. Mas agora o gigantesco quarteirão do estádio estava apinhado com 15 mil torcedores eufóricos e prontos para consumir.

Enquanto a massa alvinegra era escoada para a estação de trem, para os pontos de ônibus, para a fila do Uber, os food-trucks vendiam as últimas gulodices da noite, os bares enchiam as últimas canecas e um clarinetista já frequente nas páginas d’O Suburbano tocava pela última vez o hino do Botafogo, com a capa do instrumento aos seus pés abarrotada de cédulas. Era a vida do bairro voltando ao normal.❖

Autor

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

***

Eu e os outros doadores de sangue nos estendíamos em seis cadeiras reclinadas defronte a uma larga janela, expostos como peixes num aquário para quem passava do lado de fora. Minha namorada, separada de mim pelo vidro, me acompanhava com olhar apreensivo. Sorri para ela. Ela gostaria de estar ali comigo, num daqueles leitos, mas pesava menos do que os 50 kg exigidos.

O hospital

Do momento em que chegamos no Hospital Municipal Salgado Filho até me porem deitado no leito de doação, mal deu tempo de respirar. Por volta das 11h00, estávamos passando de mãos dadas por debaixo da passarela nova da estação Méier. Cruzamos com uma família sentada numa mureta, as cabeças baixas, os olhos marejados. Esprememo-nos entre o baú de um caminhão e o tráfego intenso da rua Arquias Cordeiro, esperamos uma equipe de paramédicos passar empurrando um homem imobilizado numa maca e ficamos zanzando até achar o hall de emergência do hospital, adaptado naquele dia para a coleta de sangue.

No corredor de acesso, passamos pelo janelão onde os doadores estavam expostos, estendidos em seus leitos de armar. Eles olhavam para o teto enquanto suas veias escorriam para bolsas, balançadas lentamente por uma máquina que misturava o sangue a um líquido anticoagulante.

Até a entrada, precisamos pedir muitas licenças. O caminho estava apinhado de gente, a maioria vestindo camisas amarelas estampadas nos dois lados. No peito, um quebra-cabeça em formato de gota de sangue com os dizeres: “Você é a peça que falta na vida de alguém — doe sangue”. Nas costas, três logotipos dividiam o espaço: o da prefeitura; o do HemoRio, instituto fluminense de hematologia; e o do Norte Shopping, patrocinador do evento.

Não deixaram minha namorada entrar como acompanhante; estava cheio demais lá dentro. Deixei minha mochila com ela e me enfiei no salão.

A triagem

Desde esse instante, a sobrecarga sensorial me deixou desnorteado. Eram dezenas de pessoas andando de lá para cá, cada qual entretida numa atividade diferente, com organizadores e doadores usando a mesma camisa amarela. No falatório geral, avultado em ruído difuso, o tédio burocrático se mesclava com um clima festivo, onde as pessoas se abraçavam e se apertavam para tirar fotos. Não havia sinalização em parte alguma; as indicações de aonde ir e o que fazer eram todas no tête-à-tête.

Empurrado de lá para cá, fui vencendo cada etapa da triagem. Primeiro, uma mulher digitou meus dados básicos num notebook e imprimiu minha ficha. Depois, fui falar com um homem que entulhou meus braços com uma prancheta, uma esferográfica, uma caixinha de suco de uva, um copo de água mineral e uma camisa amarela tamanho GG. Meio atrapalhado, arranjei uma mesa para me sentar. Vesti a camisa, para entrar no personagem. Então espetei o canudo na caixinha e fui bebericando o suco enquanto preenchia minha ficha à mão. Autodeclarei meu peso e altura, li um termo de consentimento, assinei meu nome, virei a folha, respondi a 51 perguntas de SIM ou NÃO, assinei de novo. Algumas das perguntas eram óbvias, abrangendo da vida sexual ao histórico médico; do uso de medicamentos ao de drogas ilícitas. Só a pergunta de número 31 me fez coçar a cabeça: “Já passou mais de 3 meses (cumulativos) na Grã-Bretanha ou na Irlanda entre janeiro de 1980 e dezembro de 1996?”. Depois descobri que se trata de uma precaução contra a doença da vaca louca.

A seguir, me mandaram esperar do lado de fora da sala de entrevista, e aproveitei para apurar informações com uma das organizadoras. Descobri que o HemoRio realiza coletas externas em hospitais, shoppings, igrejas, universidades, empresas — onde quer que o serviço seja requisitado, desde que a instituição tenha condições de sediar um dia de coleta.

Além do Hospital Municipal Salgado Filho, o HemoRio já realizou campanhas recentes em pelo menos mais dois endereços da região: a academia Marques Gym, no Engenho de Dentro, e a Igreja Batista Atitude, no Méier. O Salgado Filho, porém, é a única instituição local com tradição de ceder espaço para a coleta regularmente, a cada quatro meses. Estávamos no dia 30 de junho, e a próxima campanha já tinha data: estava prevista para o dia 29 de outubro.

Chamaram meu nome. Entrei na sala, que ficou de porta aberta, e me sentei diante de uma médica simpática. Ela pôs meu dedo num oxímetro, um aparelho que lembra um pregador de roupa, leu minha ficha e me fez umas perguntas. Despedi-me dela liberado para doar; agora era aguardar liberarem um leito para mim. Mandei mensagem no Telegram para a minha namorada, que já me esperava há mais de 40 minutos. Ela apareceu do outro lado do janelão, e ficamos nos comunicando com caras e bocas até chamarem de novo meu nome.

A doação

Eram seis leitos reclinados de montar e desmontar, como cadeiras de praia ultrarresistentes, alinhados de frente para o janelão. Entre cada par de assentos, havia um médico sentado. Puseram-me no último assento. O médico era um negro parrudo de barba grisalha e mãos delicadas. Ele garroteou meu braço, passou álcool e fez a punção, fixando a agulha no lugar com uma fita adesiva. Primeiro, coletou pequenas amostras para exames de HIV, hepatites B e C, HTLV, sífilis, doença de Chagas, entre outras infecções que poderiam inutilizar meu sangue para transfusões. A seguir, conectou o tubo à minha bolsa de sangue, que levaria uns 20 minutos para ser preenchida.

Deitada ao meu lado estava uma mulher grande, de pele alva e impecável como cera e de longos cabelos negros. Uma mocinha de blazer e crachá passou o tempo todo na frente dela, enquadrando-a com a câmera do celular. A doadora incentivava a audiência a vir doar, dizendo que não doía nada, que ela estava feliz da vida e que uma única doação podia salvar até quatro vidas. No fim, tomou nas mãos a bolsa com 470 mL do próprio sangue e a segurou junto ao rosto, posando para uma foto.

Só fiquei sabendo quem era a mulher mais tarde, quando me sentei para escrever a reportagem e parei para checar o Instagram do hospital. Era a doutora Sandra Mello, diretora geral do Salgado Filho.

Assim que ela se levantou, seu lugar foi ocupado por um jovem com piercing na sobrancelha e físico de bodybuilder. Pouco depois, fui liberado: o médico tirou a agulha e remendou meu braço com algodão e esparadrapo. Eu só removeria o curativo no fim da tarde, durante o banho, revelando um hematoma minúsculo, quase invisível.

Volta para casa

Quando me levantei, deram-me um lanche reforçado: um Polenguinho, um bombom Sonho de Valsa, um pacote de bolinhos Kim, balas de iogurte, pacotes de bolacha cream cracker, uma caixinha de achocolatado e outra de suco de uva. Ficaria para o café da tarde. Saí ao encontro da minha namorada e lhe dei um abraço de um braço só. Em teoria, eu tinha que passar um tempo sem dobrar nem fazer força no membro.

Minha namorada tentou me sonegar a mochila, para me poupar do esforço de carregá-la, mas eu quis bancar o valente: coloquei-a nas costas, passando a alça com dificuldade pelo braço teso. Entrelaçamos os dedos e demos o fora dali. Já passava da hora do almoço.❖

Autor

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

***

O apartamento ao lado está vazio. Vazio de gente, de conversa, de luz acesa à noite. Mas não de vida. Há exatamente dois anos, desde que o senhor japonês se mudou, uma revoada de passarinhos tomou posse do lugar. Começaram tímidos — um ninho improvisado na janela do banheiro, um canto curto ao amanhecer. Mas, aos poucos, tornaram-se uma multidão alada, cantando sem parar, colocando todos os mexericos aviários em dia.

Meu vizinho era um homem gentil. Arquiteto aposentado, cheio de histórias, silêncios elegantes e elogios cavalheirescos. Conversava como quem planta brotos de bambu. Cada palavra sua parecia escolhida com cuidado, como os móveis que desenhou com as próprias mãos. Quando falava de sua vida — do sucesso, do fracasso, do Japão, das perdas, dos imóveis que teve e que já não tinha —, havia sempre um sorriso discreto, de quem sabe que tudo passa, até os grandes edifícios. Ele veio para este bairro em busca de algo simples: vizinhança, padaria, gente andando a pé. “Parece mais com casa”, disse-me uma vez. E ficou.

Agora ele está longe, morando com a irmã, cuidando dela e deixando-se cuidar. Nunca mais o vi. Mas, curiosamente, seu apartamento jamais esteve só.

Os pássaros chegaram como inquilinos improváveis. Pequenos, inquietos, barulhentos. Entraram pelo basculante do banheiro e de lá não saíram mais. Não sei como cabem tantos. Às vezes, um ou outro se aventura aqui em casa, esvoaçando pela cozinha, ignorando solenemente o meu gato velho — que os observa com um misto de tédio e saudade da juventude.

Fico imaginando o que pensaria o arquiteto ao saber que o banheiro, outrora arrumado com o rigor e o cuidado que só ele tinha, agora abriga ninhos e gerações inteiras. Que seu apartamento virou céu. Talvez achasse engraçado; talvez dissesse algo como: “A vida continua”. Ou talvez achasse uma balbúrdia absurda. Não sei. Mas é uma bagunça viva, necessária. Como são quase todas as coisas que insistem em permanecer.

Não sei como ele está, ou se ainda está. Mas os pássaros continuam aqui. E eu gosto de observá-los. Vejo os pais trazendo alimento e imagino os filhotes abrindo o bico para receber o banquete; vejo os primeiros pulos da janela direto para a independência. Eles sempre vão embora, e então chegam outros. E assim a vida segue.

Uns partem, outros chegam. Entre prédios e ninhos, no meio de tudo, fica a beleza das coisas simples, mesmo quando parece que ninguém está prestando atenção.❖

Autora

GABRIELA COUTINHO é poeta e cronista baseada no Grande Méier. Saiba mais: Substack.

***

No mormaço de domingo à tarde, os resmungos, os esbarrões se multiplicavam. Os torcedores ferviam de impaciência. Uns grupos preferiram descer um lance de escadas que os deixou no lado errado do bairro de Engenho de Dentro, e foram margeando os muros mortos da linha férrea até encontrar outra passagem para o estádio. Mas a maioria ficou, e a parede humana seguiu engrossando, ficando mais espessa e mais densa a cada minuto. Suas vozes se somavam num clamor indistinto, confundindo-se com uma música que chegava na forma de um som agudo, distante, quase inaudível.

Quem espichasse a cabeça e olhasse por sobre os ombros dos PMs, veria quase deserta a rampa monumental que se estendia por cima da rua Arquias Cordeiro e desaguava na Praça do Trem, próximo ao estádio. A exceção era um punhado de trabalhadores, todos ociosos pela falta de movimento: aqui, dois guardas de braços cruzados; mais abaixo, um jovem sentado num isopor de água e cerveja; no lado oposto, um vendedor exibindo para ninguém suas bandeiras, que balançavam num varal improvisado. E, ao fim da rampa, um homem solitário tocava o hino popular do Botafogo em sua clarinete. Era Almir Santiago, um senhor negro parrudo com camisa listrada em preto e branco. Nas costas, o número seis; no peito, o escudo histórico com o monograma BFC, de Botafogo Football Club. Cobrindo os fios grisalhos, um boné trazia o escudo moderno encimado pelas estrelas douradas dos títulos. Debaixo da axila, uma muleta compensava a ausência da perna esquerda.

Mesmo sem plateia e sem acústica que propagasse direito sua música, soprava o instrumento sem cessar.

Figurinha carimbada

Às tantas, o cordão policial se dissolveu, e a torcida represada começou a descer aos borbotões. Os lábios de Almir esboçaram um leve sorriso, sem, no entanto, perder a forma do sopro. Postado no meio da rampa, ele repartiu em dois o fluxo da multidão, recebida com um olhar luminoso.

Num dado momento, uma jovem de óculos escuros se agachou para ler com o celular o QR Code do Pix. Noutro, um garotinho veio depositar uma cédula na caixa do instrumento, assentada no chão, e voltou correndo para a família, que sorria e incentivava de longe. E, a cada contribuição, o velho clarinetista agradecia com um meneio de corpo inteiro.

Muitos torcedores exibem familiaridade com Almir ao passar por ele: cumprimentam, gracejam, dão tapinhas nas costas… É figurinha carimbada. Para quem acessa o estádio pela estação de trem, já faz parte do ritual ouvir sua clarinete como aquecimento para a partida.

Enquanto se desce a rampa, vai-se acompanhando mentalmente a melodia familiar:

Botafogo, Botafogo,
campeão desde 1907;
foste herói em cada jogo, Botafogo…

Para o botafoguense que passa por Almir, o coração entra no ritmo da arquibancada antes mesmo de pisar no estádio.

A promessa

Não faz muito tempo que Almir agracia o Engenhão com sua clarinete, mas a história dessa tradição é quase tão antiga quanto ele próprio, que tem 68 anos completos.

Era 19 de dezembro de 1971 quando o clarinetista, então um menino, achava-se entre os mais de 45 mil torcedores que lotavam o Maracanã para assistir à final da primeira edição do Campeonato Brasileiro, sucessor espiritual do Torneio Roberto Gomes Pedrosa. Botafogo e Atlético se embatiam num duelo de alvinegros, o carioca contra o mineiro. De um lado Jairzinho, de outro Dario (o Dadá Maravilha) — ambos campeões mundiais pela seleção canarinho no México, no ano anterior.

A partida foi acirrada desde o primeiro apito, mas seguia sem lances definitivos até que, ao sexagésimo terceiro minuto, o atleticano Dario saltou na grande área, sua cabeça reinando sobre as outras, e cabeceou como quem chuta, cravando bola e sonhos na rede do Botafogo. Vangloriando-se desse gol, que garantiu a taça para o Galo, o carismático Dario lançou um dos seus famosos bordões: “Só tem três coisas que pairam no ar: helicóptero, beija-flor e Dadá Maravilha.”

Para o pequeno Almir, que já tocava clarinete, aquela derrota foi devastadora. Naquele dia, fez a si mesmo uma promessa: se o Botafogo viesse a se vingar do Atlético, tocaria o hino do Botafogo até morrer.

Depois dessa derrota, foram anos de sufoco. “Não tinha nenhuma luz no fim do túnel”, Almir avalia. “As pessoas diziam que o Botafogo nunca mais ia se recuperar; chegaram a compará-lo a um Olaria, a um Bangu, a times, sem querer desprezar, de menor expressão.” O clarinetista lembra com tristeza que a crise não foi só do clube, mas também do torcedor, que foi se afastando. “Assim como o clube é uma instituição, o torcedor também é. São os dois juntos que fazem do Botafogo o que ele é.”

No rolar das décadas, com muito esforço de pessoas abnegadas, o Botafogo foi se recuperando. Foi campeão carioca e campeão brasileiro. Chegou a bater o Atlético-MG em muitas oportunidades, mas Almir não estava convencido — ainda aguardava uma vitória proporcional à frustração de sua infância.

Foram mais de 50 anos de espera. A desforra definitiva veio apenas em 2024, o ano mais glorioso da história recente do Botafogo. Jogando a partida quase toda com um a menos, a estrela solitária bateu seu rival mineiro por 3 a 1 em plena Buenos Aires, garantindo sua primeira taça Libertadores.

O torcedor botafoguense alcançara finalmente a apoteose. E Almir Santiago, fiel à promessa, começou a tocar o hino do Botafogo em dias de jogo no Engenhão.

O encanto da rampa

Naquele domingo de maio de 2026, Almir chegou algumas horas antes do jogo e já se pôs a tocar o hino do Botafogo — repetindo de novo e de novo e de novo, com breves interrupções. Às vezes tirava a clarinete da boca, inclinava-se para pegar as cédulas maiores e as punha no bolso. Às vezes pedia ajuda para mover suas coisas uns passos para frente ou para trás. Em certa altura, sentindo a saliva puxando, dividiu a clarinete em duas e a limpou com uma cordinha amarrada num pano. Montou de novo o instrumento, lambeu os lábios e voltou a soprar.

Almir é capaz de sustentar o hino por horas a fio. “Tocar não cansa, não; o que cansa é ficar em pé”, diz ele.

A poucos minutos do jogo, com o movimento diminuindo, deixou a clarinete apoiada num tripezinho e, com o auxílio da muleta, foi até o corrimão, onde ficou apoiado. Imediatamente, um torcedor passou gritando: “Não para não, não para não!” Almir se divertiu com o carinho. “O povo não quer que eu pare — já está acostumado”, diz ele, todo sorrisos.

Perguntado sobre como perdeu a perna, o clarinetista baixou a cabeça, e a aba do boné projetou uma sombra em seu rosto. “Acidente. Acidente de carro. Não gosto de falar muito no assunto.”

Ele tinha dezoito anos quando aconteceu; acabara de passar numa prova da Marinha e não pôde ir devido à amputação. A vida poderia ter sido bem diferente. Mas Almir é otimista. “Talvez as coisas aconteçam da melhor forma. Foi um pouco bruto para mim? Foi. Tive que adaptar todo o meu modo de vida. Mas foi a melhor forma de eu dar valor, acreditar mais nas coisas, acreditar até na capacidade que eu tinha na música.”

É ela, e não o futebol, que ocupa o centro dos pensamentos de Almir. “Meu compromisso não é com o Botafogo; meu compromisso é com a escola”, diz o clarinetista, referindo-se à prestigiosa Escola de Música Villa-Lobos, no Centro, onde se aprimora, entre idas e vindas, desde a adolescência. O dinheiro que ganha no Engenhão é para bancar seus estudos e fazer a manutenção das clarinetes, que são instrumentos delicados, cheios de peças metálicas. Almir tem duas, uma de reserva. Naquele mesmo dia, uma delas estava aos cuidados de um luthier que orçou o conserto em 750 reais. “É caro? É, mas não tem jeito. É meu instrumento de trabalho.”

Almir não se considera ainda um clarinetista profissional, embora o chamem de vez em quando para fazer uma ponta. Ultimamente, tem focado mais em se aperfeiçoar no instrumento do que em ganhar o pão com ele.

Depois do hino

Almir só parou de tocar depois que o jogo já havia começado: além de aproveitar o movimento dos torcedores retardatários, gosta de ir andando devagar, no seu ritmo. Botou as cédulas e moedas no bolso, desmontou a clarinete em várias peças e as acomodou nos compartimentos aveludados da caixa que estivera recebendo o dinheiro. A caixa entrou numa bolsa que Almir pôs a tiracolo. Tudo ajeitado, pôs-se a caminho.

Naquele dia, Almir estava com problemas na biometria facial do aplicativo do ingresso e não pôde ver o Botafogo no estádio. Em vez disso, foi até o Potato Carioca, onde havia uma televisãozinha transmitindo o Botafogo x Corinthians. Era o primeiro dos food-trucks enfileirados na rua José dos Reis, em frente à entrada Oeste do estádio Nilton Santos. Almir já era conhecido das funcionárias, que providenciaram uma cadeira de plástico onde ele se sentou, pousando a muleta no chão.

Mais torcedores foram se juntando em torno da cadeira para assistir ao jogo. Em poucos instantes, a pequena plateia vibrou: gol do Botafogo. Almir olhou para os lados perguntando quem fez. Arthur Cabral. O clarinetista agitou a cabeça em aprovação. Estava torcendo para o garoto deslanchar — era um goleador em latência.

O repórter que passara a tarde acompanhando Almir Santiago não queria atrapalhar sua concentração, mas tinha uma última pergunta. Agachou-se junto à cadeira e perguntou se, não sabia se ele ia gostar da palavra, mas perguntou se, na sua visão, ele já fazia parte da mitologia botafoguense. O músico riu com doçura. “Não, não, não, nem tanto, nem tanto… Quem dera. Os torcedores são simpáticos comigo, fraternos. Para fazer parte da mitologia botafoguense, falta muito.” ❖

Autor

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

***

Nem todos se incomodam da mesma forma. Na rua Lucídio Lago, em frente ao colégio Hélio Alonso, encontramos duas pessoas aguardando o ônibus no mesmo ponto, no mesmo horário, mas vivendo experiências bem diversas. Espremido na sombra de um poste, um senhor com boné do Vasco disse que, pessoalmente, não sente falta de uma estrutura melhor, já que mora perto do ponto e as linhas que frequenta não demoram a chegar.

Alguns passos atrás, uma mulher com ecobag a tiracolo, décadas mais jovem, abrigava-se sob a marquise do que costumava ser um brechó. Ela se queixou da demora do seu ônibus, que às vezes leva meia hora para chegar, e descreveu aquele como um dos piores pontos da região.

No horário de saída dos colégios, chegamos à calçada ampla e bem arborizada da rua Aristides Caire, nº 119, onde encontramos Margarida, de 82 anos, aguardando o 679 (Grotão x Méier). Adolescentes se sentavam com naturalidade nos balizadores de concreto e nos canteiros, o que, à primeira vista, fazia o ponto parecer confortável. Enquanto isso, a idosa passou mais de vinte minutos em pé aguardando o ônibus. Ela olhou as estruturas onde os jovens se refestelavam e sacudiu a cabeça. “Gente de mais idade não tem essa facilidade.”

Mesmo nos raros pontos onde há abrigo, é preciso jogo de cintura para fugir do sol, que atravessa facilmente as paredes de acrílico.

Ainda assim, o ganho em conforto é evidente. Os abrigos oferecem uma proteção estável, que não depende das copas das árvores, sujeitas a podas e quedas, nem das marquises das lojas, que podem fechar as portas.

No Méier, porém, estruturas assim são a exceção.

Os dados

Com base em dados oficiais, observações pelo Google Street View e visitas presenciais, O Suburbano mapeou e buscou mensurar a infraestrutura dos pontos de ônibus do Méier.

Dos 84 pontos de ônibus do Méier, 63 não têm abrigo oficial — 75% do total.

Além da sua raridade, os pontos com abrigo estão distribuídos de forma desigual: a maioria se concentra nos dois terminais de ônibus do Méier e na rua Dias da Cruz, o que privilegia o lado Sul do bairro (ver mapa no início da seção).

Nas demais vias, há apenas quatro pontos bem estruturados, distribuídos de forma aparentemente aleatória entre as ruas Aristides Caire (nº 223), Carolina Santos (nº 108), Intendente Cunha Menezes (nº 284) e Lins de Vasconcelos (nº 210).

É preciso elogiar os terminais de ônibus, que são bem atendidos por abrigos. Contudo, deve-se ressalvar que nem todos os abrigos são criados iguais. No terminal Arquiteto Gelton Paciello Motta, sob o viaduto Castro Alves, os abrigos cobrem a cabeça, mas não têm assento — caso único no Méier. Não raro, os passageiros preferem aguardar sentados nos canteiros das árvores.

Casos particulares

No ponto da rua Santa Fé, em frente à sorveteria Oggi, O Suburbano encontrou Cléber Souza dos Santos, morador de Vila Isabel. Com mais de 65 anos, ele usa o passe livre para almoçar diariamente no Restaurante do Povo, na rua 24 de Maio, altura da estação Silva Freire. Na volta, pega o 623 (Penha x Saens Peña).

Diabético, Cléber teve de amputar parte dos pés há cerca de um ano, restando-lhe apenas dois dedos no pé esquerdo. A muleta não é suficiente para garantir equilíbrio e conforto durante a espera, que pode chegar a meia hora. No dia da entrevista, passou boa parte do tempo apoiado num poste.

Sem abrigo, o ponto piorou recentemente, depois que a Comlurb podou as árvores e, com elas, o frescor da calçada.

Como se a estrutura dos pontos já não fosse precária o bastante, muitos deles sofrem com vandalismo. Não é difícil encontrar placas azuis com ícone de ônibus cobertas por adesivos e pichações.

Pior que encontrar a placa depredada é não encontrá-la. Na avenida Amaro Cavalcanti, em frente à farmácia de manipulação All Farma (nº 45), a sinalização da parada desapareceu há tempos: imagens do Google Street View indicam que foi arrancada em algum momento entre março de 2023 e julho de 2024. Não foi reposta desde então.

A ausência parece não fazer falta para os moradores e trabalhadores do bairro, que seguem se aglomerando em torno do poste por puro costume, mas certamente confunde o enorme fluxo de visitantes da Dias da Cruz e imediações.

Curioso, também, é o ponto em frente à Galeria Oxford, um dos poucos sem abrigo na principal via do bairro. Na falta de uma estrutura própria para quem espera o ônibus, camelôs, pipoqueiros e vendedores de toda sorte se assenhoram da calçada. Ao passageiro, só resta aguardar no recuo viário que, noutros pontos da mesma rua, é usado para os ônibus pararem.

Insegurança

O medo de assaltos, ou coisa pior, está entre as maiores preocupações de quem espera ônibus no Méier. Entre os entrevistados, a sensação de insegurança apareceu em relatos sobre pontos afastados das vias principais e, principalmente, sobre o período ermo do fim da noite, da madrugada adentro, quando as portas roll-up estão fechadas e os trabalhadores, descansando em casa. São horas de passo apertado e tensão na mandíbula, quando ficar parado esperando o ônibus representa um risco real.

Além da falta de movimento, os entrevistados acusam a iluminação precária como um dos fatores que favorecem a violência urbana. Nesta edição do DataSub, porém, não foi possível aprofundar essas questões.❖

Autores

ABREU FERREIRA é paulistano, editor d’O Suburbano e, nas horas vagas, escritor. Saiba mais: Site | Substack.

GABRIELA COUTINHO é poeta e cronista baseada no Grande Méier. Saiba mais: Substack.

***

Com uma breve pesquisa nas redes sociais, encontram-se dúzias de páginas e perfis dedicados à região da Zona Norte carioca conhecida como Grande Méier. Porém, esse ecossistema de informações se limita, via de regra, ao resgate nostálgico de fotos antigas, a notas breves de utilidade pública e à divulgação de comerciantes e prestadores de serviço locais. A denúncia séria, quando existe, não passa da manchete. Não se vê em parte alguma a investigação aprofundada, a análise de dados, a reportagem de fôlego.

O que falta no Grande Méier não é brilho próprio, nem histórias interessantes, nem leitores curiosos — o que falta é jornalismo. É aí que entra O Suburbano.

SOBRE O JORNAL

Somos um veículo atento às tradições do Grande Méier e comprometido com o seu desenvolvimento. Com independência editorial e rigor estético, buscamos ser a casa dos melhores textos da região. Não queremos ser os primeiros a dar a notícia, mas dar a melhor: a mais profunda e bem narrada.

Nosso cardápio conta com reportagens de fôlego, perfis de personalidades locais, entrevistas a especialistas, crônicas literárias e, algo provavelmente inédito no jornalismo local brasileiro, um “instituto” de pesquisas próprio: o DataSub, dedicado à produção de mapas, gráficos e tabelas que, operando um grande volume de dados, revelem, com clareza e elegância visual, a realidade do Grande Méier.

Nosso logo é inspirado na escultura de leão empertigada na boca da rua Dias da Cruz, coração comercial do Méier. É um animal que, firmado em postura segura e altiva, não mostra as presas que sabidamente tem, tampouco se prepara para o bote, mas recebe quem chega com olhar sóbrio e vigilante. Acreditamos que este símbolo, tomado de empréstimo do Lions Clubs (instituição responsável pela estátua), encarne bem o espírito subjacente a nossos textos e publicações.

DEFININDO O TERRITÓRIO

O Suburbano é um jornal dedicado ao Grande Méier, conjunto de bairros cuja vida se articula em torno do Méier, um polo regional de cultura, serviços e comércio de rua.

No folclore carioca, as fronteiras do Grande Méier são instáveis, ora se contraindo, ora se ampliando (às vezes com ótimos argumentos). Porém, para fins de apuração, optamos por adotar a solidez das fronteiras oficiais estabelecidas pelo município, que inclui na Região Administrativa nº XIII, além do Méier, mais quinze bairros: Abolição, Água Santa, Cachambi, Encantado, Engenho de Dentro, Engenho Novo, Jacaré, Lins de Vasconcelos, Piedade, Pilares, Riachuelo, Rocha, Sampaio, São Francisco Xavier e Todos os Santos.

MODELO DE NEGÓCIO

Idealismos à parte, jornalismo custa tempo e dinheiro. Para que O Suburbano evolua para além do hobby e cresça em volume e qualidade, é preciso que se apoie numa visão de negócio sustentável, sem, contudo, que a sede arrecadatória corrompa as virtudes que o fazem um bom veículo de imprensa.

Nesse sentido, desenhamos um sistema de faturamento baseado em anúncios publicitários, contribuições ocasionais de leitores e assinaturas com benefícios exclusivos. Será tudo lançado assim que o jornal granjear certa tração. Até lá, você pode nos apoiar compartilhando e interagindo com nossas publicações.

NOSSAS REDES

É importante dizer: nosso conteúdo será sempre gratuito, pois acreditamos na força do nosso trabalho e queremos alcançar o máximo possível de leitores. O acervo de textos completos ficará disponível aqui, no Substack, nossa principal plataforma.

Além de uma interface de leitura agradável, o Substack conta com as funcionalidades típicas de uma rede social — como a possibilidade de curtir e comentar posts — e o potencial de distribuição de uma newsletter. Para receber nossos textos diretamente por e-mail, inscreva-se abaixo:

Assine agora

Você pode nos seguir também no Facebook e no Instagram. ❖